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Sinopsis 


Elise es una ambiciosa detective; o lo era antes de que el cáncer 
del que se recupera le hiciese tambalear sus cimientos. Ahora se 
acaba de mudar a Ebbing, un idílico pueblo en el que no conoce a 
nadie. Durante su convalecencia, asiste desde su ventana a las 
tensiones entre los turistas de fin de semana y los lugareños. 

Elise sólo puede adivinar lo que sucede tras las puertas de 
sus vecinos; sin embargo, Dee, la joven que la ayuda con la 
limpieza, es una presencia invisible que ve y oye todo. 

Todo se hace añicos cuando dos adolescentes son 
hospitalizados y un hombre desaparece. Elise se verá de nuevo en 
marcha en busca de respuestas, pero la pequeña comunidad cierra 
filas para guardar bien sus secretos. 
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Mientras vivas, siempre te 
aguardará algo, malo quizá, 
pero, aun sabiéndolo, ¿qué vas 
a hacer?, ¿dejar de vivir? 


TRUMAN CAPOTE, A sangre fría 


Prólogo 


Algo zumbaba. Una mosca. 

Incapaz de moverse, no podía más que escuchar su murmullo 
quejumbroso e intentar seguirla mentalmente por la pequeña 
estancia. ¿Dónde estaba? ¿Cerca del fregadero, del sumidero del 
suelo? 

Se hizo el silencio y, de pronto, la vio aletear con el rabillo 
del ojo. Sacudió la cabeza con violencia para impedir que se le 
acercara más, pero el insecto esperó y aterrizó en su mejilla, donde 
se había acumulado el sudor. Al notar su estremecimiento, se elevó 
momentáneamente, pero no tardó en regresar. Se encontraba a su 
merced, y la mosca, que parecía saberlo, merodeaba por su rostro 
como uno de esos adolescentes lúgubres que rondan la calle mayor. 

La mosca danzó por el trapo mojado que le habían metido en 
la boca y se dirigió a sus fosas nasales, ascendió y aterrizó, y el 
suave roce de sus patas y sus alas se convirtió en una leve tortura. 
Cuando por fin salió volando fue derecha a la ventana, la única 
fuente de luz. Al girar despacio la cabeza la vio golpear el cristal 
con frenesí y caer después al alféizar. 

También estaba presa. 

Cerró los ojos y procuró centrarse en encontrar el modo de 
escapar de allí. No sabía cuánto tiempo llevaba encerrado, de 
cuánto disponía hasta que volvieran. Empezaba a oscurecer en la 
habitación. La tarde estival se iba esfumando y él forcejeó con las 
ataduras una vez más hasta que los músculos le pidieron a gritos 
que parara. Era inútil. A lo mejor lograba escupir la mordaza y 
pedir socorro. Abrió la boca todo lo que pudo, notando el 
chasquido del cartílago de la mandíbula, y clavó con fuerza la 
lengua en el tejido mojado al tiempo que se mecía en la silla. 
Estaba funcionando, pero con el esfuerzo empezaron a pitarle los 


oídos y se ahogaba. Paró e intentó controlar la respiración, que le 
silbaba por la nariz. Luego corcoveó en la silla hasta que consiguió 
volcarla, haciéndole caer al suelo. Allí tendido, de pronto reparó en 
el silencio del cuartito. Hizo un esfuerzo por oír el gimoteo de la 
mosca y su penoso empeño en romper el cristal. Nada. 

¿Había escapado? ¿Cómo? El miedo empezó a extenderse 
como una mancha por todo su cuerpo y el corazón comenzó a 
aporrearle el pecho. Alguien la habría dejado salir mientras él 
trataba de procurarse una escapatoria, alguien que había entrado 
por la puerta que tenía a su espalda. Intentó volverse para verlo. 


Sábado, 24 de agosto de 2019 
Dee 


Después Pauline me dijo que ni siquiera había reparado en que 
Charlie había desaparecido hasta que yo la había despertado. 

El coche estaba a la entrada de la casa, pero no había rastro 
de él cuando entré a limpiar. Tengo una copia de las llaves y suelo 
llegar a la casa antes de que se levanten. Lo prefiero, la verdad. Así 
puedo ir a mi ritmo. Antes de que se den cuenta siquiera de que 
ando por allí, ya casi he terminado. «La mujer invisible», me llama 
a veces mi marido, en broma. 

Pero tiene razón. Me evaporo cuando entro en casa de un 
cliente. Me oyen pasar el aspirador, claro, o mover muebles, pero 
la mayoría hace como si no estuviera allí. Es como cuando en 
Downton Abbey el servicio sale de pronto por una puerta oculta 
para quitar el polvo de las lámparas de araña mientras la familia 
comenta el último escándalo de lady Mary, solo que en los sitios 
donde limpio no hay puertas secretas ni escaleras de servicio. Yo 
estoy en el otro extremo del espectro: ¡los Perry viven en una 
caravana! 

—Es una vivienda modular de lujo —me espetó Pauline la 
primera vez que la llamé así—. Las caravanas son para los que 
viajan, Dee. Además, esto es temporal, hasta que esté acabada la 
casa grande. 

«La casa grande.» De lejos parece especial, sí, pero de cerca es 
otra historia. Se cae a pedazos, ladrillo a ladrillo. Hay unos 
boquetes enormes en el tejado y los techos están a punto de 
derrumbarse. Según mi marido tendrían que declararla en ruinas, 


pero Pauline aún me obliga a sacarle brillo a la aldaba y el buzón 
de la puerta, ambos de latón. Supongo que le alivia imaginar que 
pronto vivirá allí. ¡De lo que somos capaces los seres humanos por 
hacernos la vida más soportable! 

Pura fachada, todo. Un exterior resplandeciente tras el que 
esconder la mugre. ¡Ay, si la gente viera lo que yo veo!: esos 
hornos forrados de grasa, esos retretes pringados de mierda, esos 
colchones llenos de manchas... ¡Y si oyeran lo que oigo!: sé quién 
tiene problemas económicos, quién infecciones fúngicas... Pero 
nadie lo sabrá, porque guardar el secreto forma parte de mi 
trabajo. 

—;¡ Charlie! —me grita Pauline desde el dormitorio. 

—i¡No lo he visto! —le contesto asomando la cabeza por la 
puerta. 

—Pues aquí no está —dice sacándole el pijama doblado de 
debajo de la almohada. 

—Ya —respondo. 

—Anoche me tomé una de mis pastillas... Debía de estar 
dormida cuando llegó. Y cuando se ha levantado —añade, pero yo 
no percibo en el aire el tufo ácido de la última copa secreta de 
Charlie. 

Llevo un tiempo abriendo la ventana del minúsculo 
dormitorio nada más llegar siempre que limpio esta casa, y 
ayudándolo a esconder las botellas vacías para que no las vea Su 
Majestad. Esta mañana el dormitorio apesta a sudor y a sexo. 
Y ellos nada. Que no lo hacen, vamos. Según Pauline, Charlie no 
puede. Pero hay otro que sí, está claro. En el pueblo se habla del 
jardinero, Bram, que viene mucho por aquí. Y no a cortar el 
césped. 

—Hoy me iba a comprar un vestido nuevo en Brighton — 
lloriquea—. Llevo días encerrada en esta condenada caravana. 

¡Joder! ¡Ha dicho «caravana»! Debe de estar cabreadísima. 

—Voy a ponerme con la cocina —digo, y ella hace un mohín 
y asiente. 

Debería decirle algo enseguida. Que anoche vi a Charlie. Pero 
me va a freír a preguntas. 


«No te metas —me reprendo—. No te incumbe. Y tú ya tienes 
bastante con lo tuyo.» 

Lleno de agua caliente el cubo mientras procuro no pensar en 
mis propios problemas: en que hay que pagar el alquiler la semana 
que viene, en que Liam no tiene trabajo... y en que mi familia se ha 
vuelto a colar en mi vida, después de tantos años, y me ha hecho 
recordar. 

El agua del cubo se desborda y me salpica en los pies. 
«Vamos, Dee, que todo se va a arreglar —me digo—. Y Charlie 
aparecerá dentro de nada, ¿no?» 


Antes 


Miércoles, 7 de agosto de 2019 
Diecisiete días antes 
Charlie 


Vio a su hija a través de la ventana, con la cabeza ladeada de tal 
forma que el pelo le caía por la cara, esperando a que sonara el 
pitido del cierre automático de las puertas del coche. Ella debía de 
saber que ya había llegado, habría oído el coche, pero él no se 
apresuró. La vio apartarse despacio de la ventana y dirigirse a la 
puerta, buscando apoyos para mantener el equilibrio, preparada 
para recibirlo. Charlie Perry bajó del coche agarrándose al marco 
de la puerta y pulsó el mando. Su hija sonrió y levantó la mano. Él 
iba a saludar, un acto aún reflejo después de tantos años, pero bajó 
la mano. En su lugar dio unos golpecitos en la ventana y subió los 
escalones de entrada. 

—Buenos días, señor Perry —lo saludó cariñosa la nueva 
recepcionista. 

Al principio les había pedido a todos que lo llamaran Charlie, 
pero ellos se habían limitado a sonreír. No era uno de esos sitios. El 
personal de Wadham Manor no vestía esos horrendos pijamas 
sanitarios de poliéster rosa chillón. Allí se llevaban camisas de un 
blanco resplandeciente y pantalones elegantes, y delantales 
desechables solo en caso de necesidad. 

Había rosas amarillas en la mesa de centro de recepción, en 
lugar de las inmensas peonías rosadas de la otra semana. Charlie 
inspiró el aire purificado con regusto a abrillantador para madera y 
se permitió una sonrisa de complacencia. Todo fachada, lo sabía. 
Wadham Manor era una institución más, pero él se dejaba camelar 


por las reseñas de cinco estrellas («más que una residencia, un 
hotelito rural») y las flores frescas. Además, su niña lo merecía, y él 
se lo debía. 

—¡Buenos días! —contestó cantarín. No recordaba el nombre 
de la recepcionista, pero se lo preguntaría a alguien después. 
Llamar a la gente por su nombre era importante—. ¿Qué tal? 
¿Y cómo está Birdie hoy? 

—Bien... Ayer le fue genial con el fisio nuevo. Se alegrará 
mucho de verlo. 

«De verme... ¡Ojalá!», le dieron ganas de decir. Birdie llevaba 
casi veinte años sin verlo. 

—Voy para dentro —respondió en cambio. 

—Claro. Aviso a la señora Lyons de que está aquí. Nos ha 
comentado que desea hablar con usted. 


Cuando Birdie abrió la puerta de su apartamento lo abrazó fuerte. 

—i¡Madre mía, papá, te has bañado en colonia! —exclamó 
riendo y tapándose la nariz. 

—¿Qué pasa?, ¿no te gusta? Es carísima. 

—Seguro. ¿La ha elegido Pauline? 

—Dice que estaba harta de la de antes, que me tenía que 
actualizar. 

—Pues a mí me gustaba la de antes. Ahora hueles como las 
tiendas duty free del aeropuerto. 

—i¡Ja! Anda, calla, sé buena y hazme un café. —La observó 
mientras organizaba las tazas y la leche en la cocina americana, 
colocándose el precioso pelo moreno por detrás de la oreja al 
tiempo que parloteaba. «Nadie sospecharía que no ve», se 
sorprendió pensando. Pero él lo sabía. «Soy afortunado por tenerla 
aún», se dijo. Su mantra—. Bueno, ¿qué tal ayer con el fisio? 

La sonrisa soleada de su hija se nubló. 

—¿El fisio? —masculló ella. 

—Tuviste una sesión por la mañana. 

«Ten paciencia. Deja que disimule si quiere.» 

—Ah, sí. Muy bien. Creo. 


Los dos sabían que su cerebro, poco fiable, se había 
desprendido de esa información. 

—Aquí dice que estuvisteis trabajando el equilibrio y la 
fuerza. —Charlie la ayudó cogiendo el archivador donde quedaba 
registrado todo lo que su memoria no era capaz de guardar—, y 
que el fisio tuvo que regañarte por decir palabrotas. 

— ¡Papá! No dice eso —contestó ella riendo como una boba. 

—Claro que sí —insistió él. Le encantaba hacerla reír—. Hasta 
viene una lista de las que usaste. Algunas no las oía desde la última 
vez que estuve en el East End. 

—i¡Para ya! Toma, tu café. ¿Cómo se llama el fisio, que no 
me...? 

Charlie fue a la última página del informe. 

—Se llamaaa... Se llama Stu —respondió él, y notó que le 
flojeaba la mano con la que asía la taza. Cayó un poco de café en la 
página y emborronó el nombre. 

—Eso es: Stu —dijo ella. 

Charlie contuvo la respiración y esperó a que el recuerdo 
asomara al rostro de su hija, pero no fue así. El nombre no le decía 
nada. Se le había borrado por completo de la memoria, como todo 
lo ocurrido aquella noche. El cerebro bien engrasado gracias al que 
había conseguido una plaza en Oxford para estudiar Derecho se 
había embotado de forma desastrosa en cuestión de minutos. Unos 
quince, según el cálculo del personal sanitario de la ambulancia. 
Birdie había dejado de respirar el tiempo que él tardaba en 
tomarse un gin-tonic y la vida le había dado un vuelco. Al recobrar 
la conciencia no recordaba nada. 

Por suerte para ella. Charlie, en cambio, lo recordaba todo. 


Cuando salió del apartamento de su hija, la señora Lyons andaba 
merodeando por allí, recolocando las flores con brusquedad. 

—;¡Ah, qué bien que esté aquí! —exclamó entusiasmada, como 
si fuera su visita favorita, que no era el caso—. Vamos a ver... — 
añadió sentándolo en su despacho particular—, hay que liquidar 
esta factura, ¿verdad? 


—Mañana le hago la transferencia, señora Lyons —contestó 
Charlie—. Le agradezco mucho su paciencia. 

—Me alegra saberlo, pero me temo que eso fue lo mismo que 
dijo la última vez. Y las otras ocasiones en que hemos tenido que 
hablar del asunto. 

—Como ya le expliqué, he sufrido un problemilla de 
liquidez..., no quiero aburrirla con los detalles, pero pronto le 
llegará el abono. —Notó como le cosquilleaba del sudor en el 
nacimiento del pelo—. Le doy mi palabra. 

La señora Lyons apretó la boca, se puso en pie y se estiró el 
vestido a la altura de las caderas huesudas. 

—Estupendo. Pero, insisto, esta es la última vez que hablamos 
del tema. Lleva ya seis meses de retraso y me temo que no 
podemos seguir prorrogando nuestra generosidad. Tengo la 
sensación de que se está aprovechando de nosotros, señor Perry. 

—Charlie, por favor. 

—Quizá debería buscar un alojamiento alternativo para 
Birdie, señor Perry. 

Antes de abandonar el despacho de la señora Lyons, Charlie 
agarró un clínex de la falsa cajita de oro del escritorio y, camino de 
la salida, se limpió el sudor de los ojos. 

—i¡¿Le ocurre algo?! —voceó la recepcionista. 

—No, no, un poco de alergia. Todo fenomenal, gracias. 

—Birdie es una chica encantadora. 

«Chica.» Le dieron ganas de corregirla, de decirle que era una 
mujer hecha y derecha que cumplía treinta y ocho la semana 
siguiente y que, a esas alturas, podría haber sido una abogada de 
prestigio. Pero las lesiones la habían congelado en el tiempo. Su 
vulnerabilidad hacía que los demás siguieran viéndola como una 
cría. 

—Sí, es encantadora. 

—Hoy lleva un día ajetreado. Usted no es el primero que la 
visita. 

—Ah, ¿sí? No me ha comentado nada. Y tampoco estaba 
anotado en el informe —dijo Charlie barajando en su cabeza las 
distintas posibilidades. 


El apartado de visitas del diario semanal estaba reservado casi 
exclusivamente a la madre de Birdie y a él, que iban a verla en días 
distintos para no incomodarse el uno al otro. Una de sus antiguas 
profesoras la visitaba un par de veces al año, pero siempre se lo 
comunicaba de antemano para que él pudiera preparar a su hija. 
¿Habría sido alguna compañera de estudios? Había perdido el 
contacto con las chicas de su promoción cuando se separaron para 
ir a la universidad, pero Birdie seguía a un par de ellas en redes 
sociales. 

—No, bueno, cuando le he dicho que estaba con el fisio, se ha 
ido. —La recepcionista se inclinó hacia delante y añadió en tono 
confidencial—: El tipo me ha dicho que volvería algún día de la 
semana que viene, después del almuerzo. 

«El tipo.» Se le erizó el vello de la piel. 

—Eeeh..., ¿ha dejado su nombre o su teléfono? Por ponerme 
en contacto con él para organizarlo, digo. 

—No, me ha pedido que no se lo comentara a ella. Quería 
darle una sorpresa. 

—Que me llamen si vuelve a ocurrir. No quiero que molesten 
a mi hija. 

Al llegar al coche Charlie buscó la cajetilla de tabaco de 
emergencia, se encendió un cigarrillo y se quedó allí sentado, con 
los ojos cerrados. 


Sábado, 10 de agosto de 2019 
Catorce días antes 
Dee 


—¿Dónde coño está mi té? —anda berreando Pauline cuando entro 
por la puerta hoy, y parece que se dirige a mí. 

Me digo que no soy su puñetera criada, pero luego caigo en la 
cuenta de que sí. 

—Buenos días, Pauline —saludo bien alto—. Soy yo. Charlie 
acaba de irse a la gasolinera. Me lo he cruzado por el camino. 

—Nunca está donde lo necesito —espeta—. Siempre anda por 
ahí, haciendo sus buenas obras, dando palique a alguna anciana o 
escapándose a ver a la condenada Birdie. 

Birdie no es hija de Pauline; es «fruto de una desastrosa 
relación anterior», como dice ella, porque «yo no quería tener 
hijos». Pobre Charlie. Todos dicen que es un buenazo por aguantar 
a esa mujer y pasarse la vida yendo y viniendo por la A3 para ver a 
su hija discapacitada. ¡Qué lástima de chica! Delante de mí Charlie 
no habla de ella. Si la menciona, Pauline lo corta, y no hay fotos. 
Los únicos retratos de la casa son de Pauline, poniendo morritos a 
la cámara hace tropecientos años. 

Antes procuraba salir cuando yo venía a limpiar. No cabemos 
todos aquí dentro y a ella le fastidia que se lo recuerden. Se ponía 
muy borde con el pobre Charlie, lo obligaba a llevarla al centro 
comercial grande de Southfold («Así puedo comprar pan artesano y 
ese vino especial que me gusta»). Pero la compra normal no la hace 
ahí. Aunque lleve bolsas de tiendas pijas, compra en el súper del 
barrio como el resto de los mortales. 


Yo esto no lo comento con nadie. 

A las mamás que se juntan a la puerta del colegio les 
encantaría ponerla a caldo, pero a mí jamás se me ocurre soltar un 
«Pues tendríais que ver la nevera de Pauline...». Es de juzgado de 
guardia. El otro día olía como si hubiera algo muerto ahí dentro, 
pero, cuando le dije que le haría una limpieza a fondo, me miró 
raro, respondió que no había notado nada y añadió que debía de 
ser un filete que le había comprado a Charlie y se le había 
olvidado. No sé cómo no se me escapó una carcajada. Pauline no 
sabe ni hacer tostadas; no me la imagino poniendo filetes para 
cenar. Aun así la gente le sigue la corriente con esa fantasía suya 
de ama de casa ejemplar. Si ella está delante, por lo menos. 

Hay otras asistentas en Ebbing, pero yo creo que la gente me 
prefiere a mí porque no chismorreo. Siempre he pensado que es un 
arma de doble filo, el chismorreo: si despotricas de los demás 
tienes que estar preparado para que ellos hablen de ti, y a mí no 
me gusta que se sepan mis cosas. La gente sabe que mi marido es 
fontanero, que tenemos un niño de siete años y que no soy de la 
zona. 

Aquí es importante. En las grandes ciudades la gente va y 
viene, pero los del pueblo echan raíces. Y los lugareños «de cuna», 
nacidos y criados en Ebbing, o multiplicados, como dice mi Liam, 
porque se lían entre ellos, son los que lo controlan todo. Ellos 
dictan las normas no escritas que te señalan como recién llegado; 
por ejemplo, quién atiende el puesto de pastelitos de la Feria de 
Navidad o quién puede mandar a sus hijas al desfile de la Princesa 
de Primavera. Los demás solo podemos comprar y mirar. Pero, por 
suerte, nos une un enemigo común: los residentes de fin de 
semana, los domingueros. 

Los de Ebbing los odian porque les invaden el pueblo y 
compran las mejores casas para usarlas solo un puñado de días al 
año; los recién llegados, porque los de Ebbing lo hacen y así tienen 
algo de qué hablar. En realidad los domingueros suelen ser mis 
clientes favoritos, pero me lo callo; me quedaría sin trabajo si se 
supiera. 

La cosa ha cambiado mucho desde que yo vivía aquí de niña, 


a mediados de los noventa: por entonces nadie veraneaba en el 
pueblo. Si te lo podías permitir te comprabas una segunda 
residencia más cerca de la playa, donde había arena y no 
encontrabas viviendas de protección oficial ni polígonos 
industriales. Pero como los precios de esos sitios se dispararon, la 
gente se vino aquí en busca de gangas. Por lo visto Ebbing se está 
revalorizando. En cualquier caso, a mí me viene bien: los 
domingueros se largan de casa en cuanto meto la llave en la 
cerradura, y encima pagan tarifas de Londres. Si tengo un mal día 
me pongo a recolocar esos peces de madera tan monos que nadan 
colgados de unos alambres y los mikados de aromas de mar antes 
de empezar a quitar la porquería de las duchas. Podría probarme 
ropa, pero no lo hago... Bueno, los zapatos sí, claro. Eso lo hace 
todo el mundo, ¿no? Y algún vestido de vez en cuando, pero sin 
desnudarme. No se van a enterar. No deben de saber ni lo que 
tienen en el armario. 

A Liam no le gusta que trabaje para ellos: dice que son como 
sanguijuelas gordas que le chupan la sangre al pueblo. Yo le 
contesto que eso se lo guarde para sus amigotes del Neptune. Estoy 
harta de su rollo de «¡Arriba la revolución, camarada!». 

Aún no tengo claro cómo se cambia de categoría, o sea, 
cuánto tiempo hay que vivir aquí para ser del pueblo. ¿Hay una 
lista de espera secreta? ¿Se tiene que morir alguien para que 
puedas ocupar su sitio? Yo llevo aquí cinco años, pero sigo en la 
sombra. Me da igual, tampoco quiero llamar la atención, pero a 
algunos les fastidia mucho. 

Charlie entra corriendo en la casa cuando estoy limpiando el 
fregadero. 

—;¡Traigo el desayuno, cariño! —le grita a Pauline mientras 
me guiña un ojo. 

—i¡ ¿Dónde te habías metido?! —berrea ella desde la cama. 

—Me ha pillado por banda Dave Harman. Sigue dándome la 
lata con el festival de pop de dentro de dos semanas. Le he dicho: 
«Es sábado y un poco pronto para esto, amigo», pero él a lo suyo, 
acusando a los domingueros de echar a perder el pueblo y 
prediciendo el apocalipsis en Ebbing cuando lleguen los festivos 


del mes de agosto. Sus amigos y él llevan semanas encendidos con 
eso. Le va a salir una úlcera. 

—Y con razón —espeta ella—. No queremos que esa chusma 
nos invada. Habrá drogas, anarquistas y rateros. Además, ¿dónde 
vamos a aparcar nosotros? 

—Desde luego. Hablando de otra cosa, te he encontrado los 
mejores cruasanes del pueblo. Voy a calentarlos y te los traigo en 
una bandeja. 

—¿Qué andas buscando? 

—Nada, cariño. ¿No te puedo mimar un poco? 

—Uuuy, que te conozco, Charlie. 


Estoy limpiando los cristales cuando empieza la trifulca en el 
dormitorio. 

—¿Veinte mil? ¡No lo dirás en serio! —grita Pauline—. Ese 
dinero es para mi piscina, no para una residencia. No me casé 
contigo para esto. 

—Cariño, no estás siendo justa —dice Charlie como si hablara 
con una cría. Eso no le va a gustar—. Sabías desde el principio que 
Birdie necesitaba cuidados. 

—Pero no que nos fuera a sangrar. ¿Cuánto te has gastado ya? 
Mejor no me lo digas. Me va a dar algo. Pero esto se tiene que 
acabar. ¿Lo entiendes? ¡Ya! 

Seguro que sabe que la estoy oyendo, pero le da igual. Froto 
el cristal un poco más fuerte y procuro no mirar a Charlie cuando 
pasa por mi lado. Tiene muy mala cara. No entiendo cómo lo 
aguanta. 


Sábado, 10 de agosto de 2019 
Catorce días antes 
Elise 


La inspectora Elise King se estaba preparando una infusión: «polvo 
con ramitas», lo llamaba su vecina Ronnie, aunque según la caja 
era relajante. Elise se preguntó cuánto tardaría en hacerle efecto. 

Apenas había dormido cuatro horas y tenía los ojos secos e 
irritados. Los vecinos de al lado, que solo iban allí de vacaciones, 
habían llegado a medianoche, dando portazos, despotricando del 
tráfico de salida de Londres y gritándoles a sus mellizos 
adolescentes y a su labrador incontinente. Sucedía a menudo. La 
población de Ebbing se duplicaba todos los sábados por la mañana 
y Elise ya hacía tiempo que sabía que el pan de masa madre 
desaparecía si no ibas a comprarlo a primera hora. 

El trajín la había desvelado («¿Para qué coño te traes la 
Thermomix?», «Quita de en medio las tablas de paddle surf antes 
de que vuelva a tropezar con ellas») y la había tenido apretando los 
dientes y los puños, maquinando una venganza apropiada: aspirar 
las paredes comunes al alba, quizá, encender la barbacoa con 
madera húmeda... Pero no tenía energía para eso. Además, cuando 
se los encontraba en la calle siempre eran superamables, de esa 
forma despegada y protocolaria tan suya. «¡Hola! ¡Qué buen día 
hace!», le decían al verla, sin llamarla nunca por su nombre. A lo 
mejor no lo sabían, pero ella sí conocía los suyos: Kevin y Janine 
Scott-Pennington. Los había buscado en el ordenador, necesitaba 
estar informada. 

Lo único que tenían en común era la asistenta. «Los Esepé son 


buenos clientes —le había dicho Dee sonriendo cuando Elise se 
había quejado del jaleo de los viernes por la noche—. Pagan bien. 
No se lo diga a nadie, pero a mí no me molestan los domingueros.» 

Elise se preguntó de pronto si Dee hablaría de ella con sus 
vecinos y le dieron ganas de esconder todas sus cosas. Su madre se 
rio cuando se lo contó, pero ella no estaba acostumbrada a tener a 
nadie en casa. Nunca había tenido asistenta. No quería tenerla: no 
le apetecía que una extraña anduviera hurgando en el cajón de su 
ropa interior o leyera los extractos bancarios. Pero el cáncer le 
había cambiado la vida y la cirugía le había impedido levantar 
peso O estirarse durante la convalecencia. Además de 
reincorporarse al trabajo. Trabajo, eso era lo que necesitaba. Llevar 
de nuevo una investigación de asesinato, vivir de subidones de 
adrenalina y de café frío, ¡no de las puñeteras infusiones! 

El debate mental terminó cuando se vio de refilón en el 
espejo: los ojos hundidos y los cuatro pelos que le hacían cosquillas 
en el cuero cabelludo. Apenas se reconocía. 

—¿Volveré a ser la de antes? —le preguntó a la mujer del 
espejo. 

—¡No te quejes tanto y ponte manos a la obra! —le replicó la 
otra. 

Y eso intentaba. Con la ayuda de Dee. 

De todas formas la opinión de la asistenta sobre los 
domingueros era minoritaria. Dave Harman, el dueño del pub de 
enfrente, le decía a todo quisqui que los domingueros estaban 
echando del pueblo a sus habitantes de verdad y convirtiéndolo en 
un barrio pijo de Londres. 

Elise sabía que Ebbing no era como las localidades vecinas de 
Bosham o West Wittering. No salía en el Tapiz de Bayeux ni la 
visitaban oleadas de turistas cuando hacía bueno. Una vieja 
piscifactoría de techo corrugado se agazapaba bajo el rompeolas 
cóncavo que guardaba el puerto y los diez mil habitantes vivían 
casi todos en casas prefabricadas, pequeñas viviendas de 
protección oficial y bungalós manchados de salitre, no en casitas 
techadas de paja como Elise, pero a ella le daba igual. Le resultaba 
más auténtico y era lo único que podía permitirse ella sola si 


quería vivir junto al mar. No se lo había planteado hasta hacía 
poco (era una urbanita de los pies a la cabeza), pero había 
conseguido convencerse de que el mar le haría compañía. 

Mientras esperaba a que las propiedades mágicas de la 
infusión le hicieran efecto, se sentó junto a la ventana que daba de 
pleno a la calle mayor. Había puesto unos visillos nada más 
mudarse. Los anteriores propietarios ni se habían molestado, pero 
ella no quería estar a la vista de cualquier desconocido. De esa 
forma podía sentarse allí y pasar inadvertida, salvo que se 
moviera... O alguien pegara la nariz al cristal. 

Al volver del hospital en mayo, Elise se había instalado 
delante de la otra ventana, la que daba al mar, a contemplar las 
olas. Era lo que había imaginado que haría cuando compró la casa 
un año antes. Solo que, por lo que fuera, no había encontrado el 
momento, con el trabajo y..., bueno, con el trabajo en realidad. 
Pero de pronto tenía todo el tiempo del mundo. La conmoción de 
aquel primer lunes vacío había sido como un duelo. No se había 
levantado de la cama en todo el día. Su trabajo lo era todo para 
ella; si se lo quitaban, ¿qué le quedaba? La mastectomía la había 
dejado tan extenuada que apenas podía moverse, pero, a 
trompicones, había colocado unos cojines en el alféizar, dispuesta a 
dejarse arrullar. Duró menos de veinte minutos. En teoría el mar 
era relajante, pero ese movimiento constante, ese interminable ir y 
venir de las olas la irritaba. Era como el jazz improvisado que le 
gustaba a Hugh, su ex. Tanto rodeo sin una finalidad discernible..., 
como el propio Hugh, de hecho... A Elise le gustaban los objetivos 
alcanzables, con su plazo y su punto final. Y Alanis Morissette. 

Cometió un error al liarse con Hugh, claro que eso lo sabía 
ahora. Él fue su primer (y único) romance laboral. Cuando Elise 
entró en la policía de Sussex, le costó encontrar su sitio porque se 
negaba a ser un tío más, a beberse una pinta detrás de otra y 
contar chistes verdes como algunas de sus compañeras. 
Socializaba, pero no salía con policías; su máxima: «evita que se 
hable de tus tetas en el trabajo». Tampoco iba de monja, pero era 
prudente. Salió con amigos de amigos y tuvo algún lío de 
vacaciones. 


Hasta que conoció a Hugh. Ella tenía treinta y tres y 
participaba en una operación conjunta con la brigada de él. Hugh 
era un par de años mayor y el rompecorazones oficial de la 
comisaría central de Surrey, pero a Elise le gustó que no ejerciera 
de donjuán. Además, estaba tan pillado como ella. Fueron poco a 
poco. Estuvieron semanas mandándose correos y mensajes de 
texto, ligando de forma tan discreta que apenas se notaba. Y luego 
él propuso que se vieran. 

En el tren a Woking Elise, muerta de miedo, llamó a su amiga 
Caro desde el baño asqueroso. 

—NOo sé si estoy haciendo lo correcto. 

—¡Venga ya! ¡Ni que fueras a infiltrarte en un fumadero de 
crack! Solo vas a tomarte un sándwich en un pub con un tío que te 
mola. 

Aún lo recordaba esperándola en el andén, buscándola con la 
mirada. Pero aquello era historia. Anterior a Ebbing. 

Luego trasladó su convalecencia a la parte delantera de la 
casa, arrastrando una silla con cuidado para que no se le saltaran 
los puntos. Sabía que no era sano pasarse el día allí sentada, 
mirando, pero no era capaz de apartar los ojos de la calle. Era 
como si volviera a estar de troncha. La de horas que había pasado 
en coches que apestaban a cerrado, oyendo la vida y milagros de 
sus compañeros mientras vigilaban a un sospechoso, al tanto de 
cualquier movimiento, esperando la llamada. Le encantaba. Tras el 
ascenso había perdido ese contacto directo con el delito. Había 
tenido que centrarse en la estrategia: tener una visión de conjunto, 
cumplir objetivos, preparar presupuestos... Pensaba que eso 
también le gustaba, y se le daba bien, pero delante de la ventana, 
con la vista clavada en la calle, estaba a gusto. 

Y había mucho que ver. El drama provocado por el primer 
festival de música de Ebbing iba ya por su segunda temporada. La 
batalla había estallado nada más colgarse los carteles en julio. Era 
imposible no verlos: amarillos, azules, verdes y rojos chillones que 
eclipsaban los habituales avisos descoloridos por el sol y limpiaban 
de polvo y tristeza la calle mayor, donde de continuo abrían 
tiendas nuevas que cerraban antes de que Elise pudiera visitarlas. 


«OLVÍDATE DE GLASTO... ¡VEN A EBBO!», proclamaban los carteles. «¡EL 
FESTIVAL DIAMOND ES PARA TODOS!» 

—Igual los críos lo pasan bien —le dijo al vendedor de 
periódicos, cuyo nombre olvidó en cuanto se puso a hablar con él 
(algo que le ocurría cada vez más a menudo desde que había 
empezado la quimio), por lo que, tras vacilar un momento, decidió 
llamarlo «señor» a secas. Lo puso en la lista de cosas que debía 
preguntarle a Ronnie. 

Él la miró ceñudo, torciendo la boca y dejando al descubierto 
un puente dorado. 

—Si usted lo dice, señorita. Es un escándalo que se permita: el 
año pasado nos impidieron organizar un festival de la cerveza por 
razones sanitarias y de seguridad, pero Pete Diamond lleva aquí 
cinco minutos y ya tiene permiso para convertir su jardín en un 
rockódromo dos noches seguidas. A alguien habrá untado, como 
dice todo el mundo. 

Eso decían, sí, y las acusaciones se recrudecieron cuando las 
autoridades ignoraron la petición de cancelar el festival. «Lo hace 
para blanquear dinero —le oyó decir en el súper a una mamá joven 
con un niño de cada mano—. Todo el mundo sabe que se está 
sirviendo de Ebbing para esconder actividades cuestionables.» 

Elise miró a las otras personas de la cola, que asentían muy 
serias a todo lo que decía la mujer como si dispusieran de 
información privilegiada sobre el crimen organizado, y se mareó 
un poco. La gente se indignaba por cualquier pequeñez: las lindes 
de los jardines, las vistas tapadas, el estacionamiento indebido... o 
los carteles de festivales, y esa indignación ocupaba cada segundo 
de su vigilia hasta convertirse en verdadero motivo de disputa. Ella 
misma había encerrado una vez a un exalcalde que había 
apuñalado a su vecino octogenario por dejar sin pintar un panel de 
una valla. 

Le dieron ganas de decirle a toda aquella gente que había 
investigado a su archienemigo hacía tiempo, a falta de algo mejor 
que hacer, y el señor Diamond estaba más limpio que una patena. 
Pero nadie habría querido oírlo. 

«Confío en que la cosa no se descontrole», se dijo. 


Elise acababa de tragarse las últimas gotas amargas de la infusión 
cuando Charlie Perry entró en su campo visual, saludando a los 
transeúntes al estilo militar. Era lo que su abuela llamaba «un 
dandi», con aquella camisa de rayas rosas y el pelo cano repeinado 
hacia atrás con la raya a un lado. La primera vez que lo había visto 
casi le había parecido percibir el fuerte olor a Old Spice, la colonia 
que se echaba su abuelo los domingos. 

Cuando iba por la calle se paraba a hablar con todo el mundo, 
y a todos les sacaba una carcajada o una sonrisa cariñosa. Elise 
había coincidido una vez con él en la cola de la oficina de correos, 
y Charlie se había mostrado risueño y rebosante de encanto 
autocrítico, pero ella no había hecho el menor esfuerzo por entrar 
en su club de fans. El caso era que ella nunca se había tragado 
aquello de «¡Hola, estimada señora!». Nadie era así. Estaba claro 
que escondía algo turbio. «O es miembro de alguna organización 
de ultraderecha o tiene debilidad por el sadomaso», se decía ella, 
planteándose las distintas posibilidades en la intimidad de su 
propio pensamiento, nunca en voz alta, porque enseguida vio que 
el pueblo entero lo tenía en un pedestal. 

Charlie cambió de rumbo de repente y cruzó la calle en 
dirección a las casitas con tejado de paja. Iba hacia su puerta. 
«¡Mierda, me pilla en pijama!» 

Llamó con los nudillos, suave pero insistente. 

—Buenos días —dijo en cuanto ella entornó la puerta—. Ay, 
qué apuro, ¿le interrumpo el desayuno? Discúlpeme, por favor. 

—No, no. ¿En qué puedo ayudarlo, señor Perry? 

—Charlie, por favor. Vine a verla el otro día, pero no la 
encontré en casa. Estoy haciendo la ronda, reuniendo premios para 
una rifa benéfica; colaboro todos los años con una oenegé pequeña 
y maravillosa, y me preguntaba si querría hacer alguna aportación. 

—Pues... no sé si tengo algo adecuado. 

—NO hace falta que sea nada espectacular, con algún artículo 
de perfumería o una botella de vino nos serviría. 

—Y a, vale, voy a echar un vistazo. 


—Es usted muy amable —contestó él dejando en la acera una 
bolsa cuyo contenido produjo un sonoro tintineo—. Uf, lo que 
pesa. Hoy se me está dando bien. 

—¿Qué oenegé es? —preguntó ella, resistiendo la tentación 
de pedirle credenciales. 

—Una del pueblo, en apoyo a los jóvenes con lesiones 
cerebrales. Me afecta de forma personal, por mi hija, ya sabe. —Se 
le quebró la voz y se limpió la cara con un pañuelo—. Perdone, 
todavía me emociono, aun después de tantos años. 

También emocionó a Elise que, con los ojos empañados, tensó 
sin quererlo la mandíbula para que no le temblara el mentón. 
Últimamente lloraba demasiado. La enfermera de Macmillan le 
había dicho que era bueno dar rienda suelta a sus sentimientos, 
pero a ella le parecía que el llanto la debilitaba y la privaba de 
capas protectoras. ¿Cómo iba a volver a ser la de antes? 

Nada más entrar en el cuerpo de policía alguien le había 
dicho que en aquel trabajo uno no podía permitirse 
sentimentalismos, y ella había hecho lo posible por no dejarse 
abrumar. Ahora, en cambio, todo la superaba. 

—Ay, pase, por favor, y siéntese —dijo sintiéndose como una 
imbécil integral. Pobre hombre. Debía dejar de desconfiar 
instintivamente de todo el mundo—. ¿Se encuentra mejor? 

—Mucho mejor, gracias —contestó él instalándose en un 
sillón—. Mire, no quiero entretenerla... 

—Tranquilo. Quédese donde está, que voy a por ese premio. 
—Entró en la cocina, peinó los armaritos en busca de alguna 
botella sin abrir y dio con una de vodka metida en una caja forrada 
de copos de nieve y carámbanos. Se la había regalado por Navidad 
un compañero que no sabía que ella odiaba el alcohol... y las 
Navidades—. ¿Le valdría esto? —preguntó enseñándosela—. El 
envoltorio de brillibrilli es un poco hortera, pero se lo puede 
quitar. 

—Ah, no, un poco de brillo siempre ayuda a vender más 
boletos. Bueno, ¿qué tal le va? ¿Ya se ha instalado del todo? Ha 
dejado la casa muy bonita. Ebbing es un sitio estupendo para vivir, 
¿no le parece? La gente es maravillosa, la sal de la tierra... ¡o del 


mar!, supongo. 

—Sí. Y las vistas —dijo Elise—. Estoy deseando correr por la 
playa en cuanto me sea posible. 

—Ah, sí, me han contado que lo ha pasado mal... 

A Elise le fastidió el comentario, pero, claro, en el pueblo se 
hablaba de ella. El chisme era la moneda de cambio de las 
poblaciones pequeñas. Seguramente se cuchicheaba sin piedad 
sobre su cáncer de mama en los desayunos de grupo y a la puerta 
del colegio. 

—Estoy bien, gracias —respondió ella—. Me reincorporo el 
mes que viene. 

—Para mantener a salvo nuestras calles, ¿eh? Estupendo. 
Bueno, ya me marcho. Gracias de nuevo por su amabilidad. Confío 
en que volvamos a vernos pronto. 


Lunes, 12 de agosto de 2019 
Doce días antes 
Charlie 


Charlie no había dormido. Se había pasado la noche tumbado al 
lado de Pauline, como una momia en su sarcófago, debatiéndose a 
oscuras entre el pánico y la razón hasta que, al alba, las gaviotas 
habían empezado su claqué en el tejado. 

Entonces se levantó sin ganas, se desnudó, dobló el pijama y 
se metió en la ducha. Como todas las mañanas. Lo habían obligado 
a hacerlo así hasta los dieciséis años, edad a partir de la cual por 
fin pudo asearse cuando le apetecía. Pero ya había adquirido el 
hábito. Además, la cosa había ido mejorando desde aquellas 
mugrientas instalaciones comunitarias de su niñez: para entonces 
ya había cubículos individuales, y luego, cuando había empezado a 
ganar dinero de verdad, las duchas de hidromasaje de dieciséis 
posiciones y aquel de fabuloso efecto cascada de la casa de 
Hampstead Heath. Ahora practicaba sus abluciones bajo un 
chorrillo de agua tibia, pero seguía siendo su forma de empezar el 
día, solo, mientras Pauline roncaba suavemente. 

El sol ya calentaba el prefabricado, pegando fuerte en la 
superficie metálica que Charlie tenía a treinta centímetros de la 
cabeza mientras se enjabonaba. Cuando se inclinó para limpiarse 
entre los dedos de los pies, perdió el equilibrio y chocó contra la 
pared. Oyó crujir peligrosamente el cubículo de plástico. Igual que 
su vida. 

En los diez años que Pauline y él llevaban casados jamás 
habían hablado de dinero: ese era su feudo y ella no hacía 


preguntas, siempre y cuando no le restringiera su estipendio. 
Y Charlie siempre lo había tenido todo controlado; había pagado 
con discreción las facturas de Birdie y, cuando se habían mudado a 
Ebbing, había invertido buena parte de lo obtenido por la venta de 
la casa de Hampstead. Se había asegurado de que hubiera dinero 
de sobra para tener a su hija en aquel nido de cinco estrellas hasta 
que él falleciera. ¿Y después? Bueno, del resto se encargaría el 
seguro. Un seguro de tres cuartos de millón. No se lo había dicho a 
Pauline, pero se lo iba a dejar todo a Birdie. 

Y con eso había pensado que podía relajarse. La suya sería 
una jubilación tranquila, un descanso bien merecido: un refugio 
costero en un ático, algún que otro crucero de lujo por el Caribe y 
almuerzos largos bien regados de alcohol. Pero Pauline tenía otros 
planes. 

—¿Un piso? ¡No digas bobadas! Me niego a descender en la 
escala inmobiliaria —le había espetado y, mientras echaba un 
vistazo a los suplementos dominicales, había visto una foto de Tall 
Trees, un hotel con encanto, espléndido en su día, en la costa sur. 
Y luego se lo había llevado a la cama. Y lo había convencido. ¡Qué 
poco carácter! 

El hotelito, claro, resultó ser una ruina, como sospechó él 
nada más verlo. Y, al desplomarse los réditos de su inversión, las 
deudas se lo comieron y tuvo que olvidarse de la jubilación y 
buscar nuevas oportunidades de negocio. Además de mantener a 
raya a Pauline. 

Pero ahora ella no lo dejaba tranquilo, día y noche. La había 
tomado con Birdie. 

—Tienes que buscar algo más barato —le había dicho por la 
noche mientras se desmaquillaba—. Aún no ha cumplido los 
cuarenta: nos quedan años de pagar recibos exorbitados. Nos 
saldría más económico alojarla en una suite del Ritz. No me 
extraña que no me lo contaras. Vamos, que no nos lo podemos 
permitir. Seguro que le encuentras plaza en algún centro 
municipal. 

No quería ni imaginarse la cara de Birdie cuando le dijera que 
iba a tener que dejar la mansión. Aquello era su mundo. La 


decepcionaría otra vez. Notó que se le empañaban los ojos, metió 
la cabeza debajo del agua y se obligó a pensar en cosas más 
manejables. Su primera tarea del día era llevar a las Howell al 
súper grande para que hicieran la compra semanal. Mientras ellas 
recorrían los lineales en busca de galletas y sal de frutas, él podía ir 
a entregar los premios de la rifa que había conseguido sacarles a 
sus vecinos. 

Y luego... haría otra excursión a Wadham Manor. «Será 
alguien de su antigua pandilla quien ha ido a verla —se había 
dicho de camino a casa la semana anterior—. Me estoy agobiando 
sin motivo.» Pero sus tripas, que siempre habían sido un indicador 
fiable, le decían otra cosa. Al final decidió hacer el trayecto de 
noventa minutos, ida y vuelta, todas las tardes y decirle a Pauline 
que andaba ocupado en labores benéficas. «Solo para echar un 
vistazo, para quedarme tranquilo.» 


Cuando llegó aparcó lejos de su sitio habitual y, escondido tras una 
furgoneta grande de reparto, esperó. 

Bajó las ventanillas, rescató el último pitillo de emergencia de 
debajo del asiento y le dio unas buenas caladas. Cuando conoció a 
Pauline era un hombre de cuarenta cigarros al día y a ella no 
parecía importarle, pero en cuanto Pauline se hubo instalado en su 
casa le anunció que su cuerpo era un templo que debía mantener 
libre de humos. Le compró entonces parches y chicles de nicotina y 
él casi se había librado del vicio. Casi. De vuelta a casa tendría que 
comprar un ambientador nuevo para el coche. 

Al cabo de una hora le dio un trago a la botella de agua ya 
caliente. Esperaría un poco más y luego entraría y sorprendería a 
Birdie. Entretanto se centraría en encontrar el modo de financiar 
sus cuidados. «Solo tienes que hacer girar los platillos un poco 
más», se dijo. Y se vio de pronto al lado de su profesora de 
primaria, la señorita Hargreaves, cuyo olor a colorete y a bragas 
húmedas competía con el tufo a animales enjaulados. El 
ayuntamiento había invitado al circo a los niños más pobres y 
Charlie, sentado en el banco de madera, pasmado, había visto 


desplegarse la magia circense. Había un león, payasos aterradores 
y trapecistas, pero lo que se le había quedado grabado era el 
hombre del traje de lentejuelas que daba vueltas por la pista 
haciendo girar una vajilla completa sobre unas varillas mientras la 
banda tocaba. 

Por entonces Charlie era un niño de diez años, callado y 
comedido, que procuraba no mostrar entusiasmo por nada. Ya 
sabía que ilusionarte con algo te hacía infeliz, pero, aun habiendo 
visto las costuras raídas del llamativo traje y la mirada muerta que 
se ocultaba tras la falsa sonrisa maquillada, el prestidigitador lo 
había embelesado. Hasta mucho después no había podido ponerle 
nombre a aquel magnetismo, pero había sido la gestión del riesgo 
calculado, la posibilidad inminente de desastre cuando un solo 
cuenco comenzaba a girar más despacio sobre su órbita y el 
público contenía la respiración hasta que el artista, aparentemente 
ajeno a aquella deriva, rectificaba su rumbo en el último momento, 
y el triunfo ulterior cuando lo rescataba con un simple giro de 
muñeca. El héroe del momento. 

Charlie había encontrado una vara y un platito de postre 
descascarillado en el hogar de su infancia y había ensayado 
durante horas en el patio. Luego lo había convertido en su 
profesión, en un ámbito muy distinto, pero jamás había olvidado la 
emoción de hacer girar aquel primer plato. 

Hasta entonces. Procuró llenarse de energía. «Si el plan no 
funciona, cambia de plan, nunca de objetivo», se dijo. Era un lema 
que un antiguo jefe le había colgado de la pared del despacho. 
Claro que un simple «¡Al tajo, puñetas!t» habría servido 
normalmente para ponerle las pilas. Pero ese día no. 

El estruendo de un taxi que se detenía en la gravilla lo 
devolvió al mundo real. 

Se incorporó sin ganas y vio al pasajero bajar del vehículo y 
quedarse allí plantado, de espaldas a él, contemplando la puerta 
principal hasta que el taxi se fue. 

Charlie abrió la puerta de su coche y el ruido hizo que el otro 
volviera la cabeza. 

—i¡ Joder! —exclamó el individuo. 


—Yo podría decir lo mismo —replicó Charlie. 


Ahora 


Sábado, 24 de agosto de 2019 
Dee 


Más tarde, mientras ando sacando un pegote de pelos del sumidero 
de la ducha, oigo a la cartera Val gritar: 

—¡Hooola! 

—¡Voy! —responde Pauline también a voces. 

—Tengo otra carta certificada para Charlie. Necesito su firma. 

—Ha salido. Ya firmo yo y se la doy cuando vuelva. 

Mientras Pauline firma torpemente con el dedo en el 
dispositivo, Val parlotea como siempre e intenta en vano 
sonsacarle información. Luego, cuando estoy pasando el aspirador, 
la veo por la ventana subirse a la furgoneta. Pauline pasa por mi 
lado y se deja caer en el sofá con el sobre marrón en el regazo. Una 
carta certificada nunca es una buena noticia, ¿verdad? 

Termino, saco la bolsa de basura repleta al contenedor y, al 
levantarla, se me raja. Cae con gran estrépito una botella y 
contengo la respiración pensando que se va a hacer añicos, pero se 
limita a rodar por el suelo. Será una de las de Charlie: Pauline deja 
sus botellas de champán vacías en la caja de reciclaje, pero él 
esconde las suyas de coñac desde que ella le dijo que el alcohol 
mermaba su rendimiento en la cama. Pobre Charlie. Seguro que 
ella sabe que sigue bebiendo. Estoy tirándola al cubo cuando sale 
Pauline y casi me pilla. Habla por el móvil. 

—¿Fue mi marido por allí anoche? Lo he perdido. —Se hace 
el silencio mientras escucha la respuesta—. ¡Dee, ha ocurrido algo 
horrible! —grita cuando acaba de hablar, y yo trago saliva 
asustada. 


—¿Qué? ¿Qué le ha pasado a Charlie? 

—No, a él no. Dos adolescentes murieron de sobredosis en el 
festival de ayer. 

—;¡Sí, ya lo sé! —respondo a voces, y abro la puerta de mi 
coche. «Los que se drogan merecen todo lo que les pase. Nadie los 
obliga a hacerlo.» 

Se tapa la cara con las manos. 

—No lo ha visto nadie —dice, y le vibran los hombros, pero 
cuando se aparta las manos de la cara tiene los ojos secos—. 
Quiero que me lleves al centro —sentencia—. Se habrá quedado en 
casa de alguien. 

Y va a vestirse. 


Hay policías a la entrada de la antigua vicaría y un precinto 
amarillo y negro ondeando un poco más adentro, a medio camino 
de la puerta. 

Pauline me pide que pare, se baja y yo la sigo cuando cruza la 
calle en dirección a ellos, toda dientes y tetas. 

—Busco a mi marido —dice con su insufrible acento superpijo 
y pretendidamente sensual—. No ha vuelto a casa y tenemos una 
cita importante. He pensado que quizá alguien lo viera anoche. 

—Eeeh..., había unas ochocientas personas en el festival —le 
contesta una policía—. Además, ahora andamos un poco liados con 
un incidente. 

Va de dura, pero lleva un pasador con corazoncitos en el pelo. 
«Tendrá hijas.» 

—Creía que la policía se encargaba de buscar a los 
desaparecidos —le suelta Pauline. 

—Así es —responde ella—. Perdone, empecemos de cero. Soy 
la sargento Brennan. Dígame, ¿qué le preocupa de su marido? 
¿Qué edad tiene? ¿Algún problema de salud? 

—Charlie tiene setenta y tres... —dice Pauline—. Es unos años 
mayor que yo —aclara con una sonrisa afectada que no surte 
efecto en la sargento—. Y de salud está estupendo. 

Me dan ganas de decirle que toma pastillas para la tensión 


(los blísteres plateados están en el estante del baño, al lado de una 
caja polvorienta de Viagra), pero eso me implicaría en el asunto, 
así que me callo. 

—Entiendo. ¿Y es la primera vez que no vuelve...? 

—Bueno, ha dormido fuera alguna que otra noche. Cuando se 
encuentra con algún amigote —explica Pauline. 

—Ya. ¿Y esa cita que tienen...?, ¿es una cita médica? 

—No, hoy me iba a llevar de compras a Brighton. 

La policía deja de tomar notas y suspira. 

—Vale. Bueno, en su lugar yo preguntaría a sus amigotes 
primero. Nosotros estaremos atentos por si lo vemos. Avísenos si se 
pone en contacto con usted. 

Pero la sargento ya ni la mira. Un grupo nutrido de personas 
se acerca a nosotros a toda velocidad. Lo preside un bruto con cara 
de no haber dormido en varios días. 

—¿Dónde está? ¿Dónde anda ese cabrón?  —berrea, 
pegándome un empujón al pasar por mi lado. 

Brennan se adentra en el grupo, lo agarra del brazo y lo lleva 
a un aparte. 

—¡Suélteme! —grita el hombre—. Mi hija está en coma en el 
hospital... Los médicos dicen que igual no despierta. —Se le 
quiebra la voz—. ¡Solo tiene dieciocho años! —exclama con voz 
ronca—. Esto es culpa del que le ha dado esa mierda. 

—Sí —añade otro de ellos—. Sabíamos que iba a pasar, ¿a 
que sí? Nadie quería que se hiciera ese puñetero festival en Ebbing. 
Salvo Pete Diamond, claro, que es el único que se está forrando a 
costa de nuestros hijos. 

—Caballero —le dice Brennan al padre con delicadeza—, 
entiendo su preocupación, pero así no arregla nada. ¿Buscamos un 
sitio tranquilo donde hablar? 

El hombre tuerce el gesto y ella está a punto de llevárselo 
cuando aparece Pete Diamond junto a la verja con una camiseta en 
la que pone «IBIZA MOLA». 

—¿Qué pasa aquí? —pregunta—. Apártense, que tengo que 
sacar el coche. 

El padre se zafa de la sargento y le grita a Pete en la cara. 


—¡Mi pequeña se está muriendo por su culpa! 

—¡De eso nada! —le replica Pete a gritos—. Su pequeña se ha 
tomado una pastilla detrás de otra. Eso no es responsabilidad mía... 

El padre de Tracy lo agarra por la camiseta y empieza a darle 
cabezazos contra la verja mientras lo pone a caldo. Me sorprendo 
tapándome los ojos con las manos, como de pequeña, que miraba 
entre los dedos cuando pasaba algo que me asustaba. Casi puedo 
percibir el olor fuerte de mis manitas regordetas, agazapada lejos 
del núcleo del conflicto, mirando sin mirar, confiando en no ver. 

Pauline empieza a chillarles que paren y Brennan se interpone 
entre ellos. Le tiran de la cabeza hacia atrás y el pequeño pasador 
del pelo sale volando. Se lo recojo, pero ella está ocupada 
obligando a Pete a cruzar la puerta a empujones y pasándole el 
brazo por los hombros al padre que, entre lágrimas, se hinca de 
rodillas en la acera. Sus colegas lo rodean para consolarlo, pero de 
ellos emana la rabia. 

—Esto no va a quedar así —masculla uno mientras se lo 
llevan. 


Sábado, 24 de agosto de 2019 
Elise 


La sargento Caro Brennan tocó con los nudillos en la ventana 
cuando Elise andaba intentando quitarse la mochila de la espalda 
sin usar la musculatura del tronco. El ruido la sobresaltó y gruñó 
de dolor. 

Ronnie se levantó para ayudarla. Había aparecido por la 
puerta en cuanto Elise había vuelto de correr por la playa. «Estoy 
haciendo mi ronda», le había dicho, y se había quedado. 

—Trae, anda —le dijo Ronnie—. ¿Cómo se te ocurre salir a 
correr después del dramón de anoche? 

—Estoy bien. He ido caminando casi todo el rato. ¡Pasa, Caro! 
—gritó Elise—. ¿Llevas tú lo del festival? 

—Sí, estoy echando una mano. Me han dicho que fuiste la 
primera en atender a las víctimas. 

Ronnie empezó a cantar «Holding Out For a Hero». 

—Gracias, Ronnie. Sí, estaban inconscientes cuando llegué. 

—Eso ya lo sé, gracias: tengo el informe del servicio de 
emergencias. Pero ¿qué hacías tú en un festival de pop? —quiso 
saber Brennan. 

—Pregúntaselo a Ronnie, mi vecina. Lo del festival fue cosa 
suya; yo habría preferido incendiarme los pies. 

—Sí, seguro... —replicó Caro—. ¿Qué te pusiste? 

— ¡Venga ya! 

—¿Qué se puso, Ronnie? 

—Un bodi de leopardo ajustado, como todas... 

Elise resopló y las dejó disfrutar del momento. No tendría que 


haber ido al condenado festival, estaba claro, aunque por lo visto 
lo había hecho voluntariamente. A su vecina le sobraban cincuenta 
años para bailar en medio de una lluvia de rayos láser, pero al final 
la había convencido. 

—Hay que airearse, Elise —le había dicho—. ¿Qué edad 
tienes? 

—Eeeh..., cuarenta y tres, ¿por...? 

—Cuanto más tiempo pases en casa, más te costará salir. 
Mira, es en la antigua vicaría de Ebbing, no en medio del campo 
junto a la M25. Habrá baños y nos echaremos unas risas. Estoy 
casada con un hombre a medio marchitar. Deja que me divierta un 
poco... 

Y Elise se había visto de pronto haciendo cola para que le 
registrara el bolso un adolescente desganado que acababa de 
confiscarle una bebida alcohólica a la pareja de delante. Ni se 
molestó en mirarles el bolso a ellas. 

—Gracias, señoras —dijo haciéndolas pasar con un manotazo 
al aire. 

—Que seamos mayores no significa que no vayamos a colar 
heroína o navajas —espetó Elise. 

El pobre se quedó de piedra. 

—Eeeh..., ya. ¿Piensan hacerlo? 

—¿Tú qué crees? —preguntó Ronnie—. Te está vacilando... 

—Menuda porquería de seguridad —masculló Elise—. Fijo 
que está entrando droga a saco. 

—Calla, inspectora King, que aún estás de baja —le susurró 
Ronnie. Elise suspiró y Ronnie sacó los vales de consumición que 
había comprado a la entrada—. Un cheeky vimto para mí —le dijo 
al barman y Elise se la quedó mirando. 

—No servimos cócteles —contestó el barman con una sonrisa 
burlona. 

Parecía uno de los chavales que iban de un lado a otro del 
paseo marítimo avasallando a las chicas desde la bici, dando 
timbrazos y soltándoles barbaridades para después salir pitando, 
muertos de risa. No recordaba su nombre, pero estaba convencida 
de que no tenía edad para servir alcohol. 


—Pues ponnos un par de sidras —dijo Ronnie haciendo un 
puchero. 

El primer vaso rebosó y el líquido cayó por la barra hasta las 
sandalias de Elise y le pringó los dedos de los pies. 

—¡Tendría que haberme puesto las katiuskas! —le gritó a 
Ronnie al oído. 

La otra asintió con la cabeza, aunque difícilmente podía 
haberla oído. Allí nadie oía nada. El equipo de sonido empezó a 
aullar y maullar como una manada de gatos feroces hasta que por 
fin alguien pulsó un interruptor y la música comenzó a tronar a un 
nivel de decibelios no apto para cardíacos. El bum, bum, bum hizo 
vibrar el pecho de Elise, que se protegió con la mano la cicatriz 
cubierta por la camiseta. 

Se encendieron los focos estroboscópicos y se vio a la 
muchedumbre moviéndose a cámara lenta, como pulsátil, y a 
algunos levantando las manos con un desenfado impropio de su 
edad y ocultando su ineptitud en la pista bajo las luces 
intermitentes. Sin querer, Elise empezó a examinar los rostros, un 
tic profesional tan espontáneo en ella como respirar. 

—;¡Sal a bailar! —le gritó a Ronnie al oído—. Yo te guardo el 
bolso y vigilo que no te echen nada en la bebida... 

La otra sonrió agradecida y, perdiéndose en la multitud, se 
dejó llevar por la música. 

Desde el púlpito el hombre que había conseguido imponer a 
los habitantes del pueblo la celebración de aquel festival, Pete 
Diamond, dirigía a las masas con la camiseta subida, enseñando un 
ombligo peludo hundido en una lorza impresionante. Elise rio con 
ganas por primera vez en muchísimo tiempo. «Ronnie tiene razón: 
he de salir más.» Dio un sorbo a la sidra caliente y contempló el 
espectáculo surrealista que constituía aquel comercial rechoncho 
pinchando acid house y hablando de Pete Tong y Fatboy Slim como 
si él mismo formara parte de un triunvirato de dioses de la rave. 

Ronnie daba brincos en las primeras filas y, con aquellas 
luces, parecía la protagonista de uno de esos libros animados para 
críos. Creyó que bailaba con uno que llevaba una gorra de béisbol 
e iba rebotando en la gente como la bola de un pinball humano. 


Hasta que el bailarín se quitó la gorra para limpiarse el sudor de la 
cara y Elise vio que se trataba nada menos que de Charlie Perry. 
¿Qué demonios hacía allí? A la luz de los focos verdes que iban 
iluminando a la multitud, su rostro le resultó macabro y 
distorsionado, con los ojos casi fuera de las órbitas y la boca muy 
abierta. ¿Se sabía la letra de «Praise You»? Cuando el haz de luz 
volvió a congelarse en su semblante, Elise descubrió que Charlie no 
cantaba, gritaba. ¿Estaba furioso?, ¿asustado? Y luego desapareció. 

Elise escudriñó a los que lo rodeaban, buscando sentido a la 
escena, pero todos bailaban, o eso parecía. De pronto se abrió un 
claro entre la multitud y una oleada de personas se apartó, 
gritando de forma inaudible en medio del bramido de la música. 

Algo malo pasaba. 

Elise salió corriendo hacia allí, abriéndose paso entre la gente. 

Las luces estroboscópicas seguían en marcha y era como 
toparse con figuras robóticas. Entonces pararon la música y las 
luces, y el silencio hizo que le pitaran los oídos. Y se vio de repente 
allí, en la escena de los hechos. Dos personas en el suelo. Buscó a 
tientas el móvil mientras gritaba a la gente que se retirara, que los 
dejaran respirar. 

Eran jovencísimos: dos preadolescentes, un chico y una chica, 
convulsionando sobre la hierba húmeda. Intentó ponerlos de lado, 
en la posición de seguridad. Tenían el pulso acelerado y las 
extremidades se les sacudían como si aún los iluminaran las luces 
intermitentes. 

La multitud despejó la zona, pero se quedó mirando; a los 
críos les churreteaba la pintura facial por las mejillas y, con las 
manos lacias, sujetaban las varitas verdes de neón. Entonces Pete 
Diamond atravesó el cordón humano y se puso a su lado. 

—i¡Joder! —susurró, y luego se dirigió a su público—. 
Atención, todo el mundo: que no cunda el pánico. Habrán bebido 
más de la cuenta. Lo arreglamos enseguida. En la zona vip están 
sirviendo hamburguesas y perritos calientes. 

—Esto no ha sido por el alcohol —replicó Elise furiosa cuando 
la gente empezó a retirarse riendo, ebria de alivio—. ¿Qué se han 
metido? ¿Qué rula por aquí? Los de seguridad habrán encontrado 


algo en los cacheos o estarán al tanto... 

—¿Qué? ¡No! Dios, me van a crucificar, ¿verdad? Me van a 
cancelar el festival. ¡Joder! Si lo de mañana no sale adelante, 
tendré que devolverles el dinero. 

—¿Qué tal si nos ocupamos primero de estos dos? —espetó 
Elise, de rodillas, comprobando si respiraban. 

Pete Diamond la miró detenidamente por primera vez. 

—Perdona, ¿tú quién eres? 

—_La inspectora Elise King. 

—Joooder... —dijo él desinflado. 

—Escucha: no estoy de servicio. Hay que averiguar qué han 
tomado. 

—i¡Papá! —Una adolescente con unos pantaloncitos mínimos 
se coló por delante de Elise y se refugió bajo el brazo de Pete—. 
¿Se pondrán bien? 

—Claro que sí, cariño. Ya viene ayuda. 

Se oyó de pronto la sirena de una ambulancia, leve al 
principio, pero aumentando por segundos, como si hubieran vuelto 
a poner la música. 

Cuando Elise se apartó para dejar al equipo médico hacer su 
trabajo, notó algo debajo de la sandalia y se agachó a cogerlo. Una 
cartera de piel negra aplastada por cientos de pies danzantes. Al 
abrirla encontró un par de recibos de caja, una foto doblada de una 
chica sonriente y una tarjeta de fidelización de Ebbing Wines. La 
de C. Perry. No había dinero. 

«Madre mía, Charlie, vaya mierda de noche has tenido», se 
dijo la inspectora. 


Sábado, 24 de agosto de 2019 
Elise 


Las carcajadas que había provocado en Caro la descripción de la 
indumentaria festivalera de Elise se extinguieron únicamente 
cuando Ronnie vio que llegaba tarde a la clase de prueba de 
taekwondo en el salón de actos municipal y salió pitando. 

—Más vale que me largue yo también —dijo Caro—. ¡Qué 
graciosa es esta mujer!, ¿verdad? 

—Desternillante —contestó Elise con un suspiro—. Oye, dame 
un minuto para que me cambie de camiseta y te acompaño. 

—Vale —convino la otra sin convicción—, pero la cosa se ha 
puesto un poco fea: el padre de una de las víctimas ha intentado 
darle un puñetazo al organizador... Vienes solo como observadora. 

—A sus órdenes, mi sargento —espetó Elise, y Caro la miró 
sorprendida—. Perdona, estoy un poco irritable esta mañana... 

Si Caro se había ofendido, no le duraría mucho. Elise conocía 
bien a su sargento. 

Eran muy distintas: a Caro se le daba fenomenal improvisar, 
pero era incapaz de llegar puntual a ningún sitio, mientras que el 
carácter de Elise rayaba en lo obsesivo compulsivo. Nunca habían 
sido amigas fuera del ámbito laboral y no habían congeniado en el 
trabajo hasta que un par de veteranos habían intentado estamparle 
el fechador en el trasero a Caro. Era la típica novatada que se 
gastaba a las agentes en algunas comisarías, en esos enclaves 
prehistóricos en los que a las policías se las consideraba bolleras o 
putones, pero Elise los había pillado in fraganti. Cuando intentaron 
desabrocharle los pantalones, Caro se defendió. Elise se la había 


encontrado subida a la chepa del más alto, apretándole el cuello 
con el brazo, y al tipo bramando que lo soltara. Elise aprovechó 
para darle al otro un rodillazo en la entrepierna y estamparle el 
fechador en la frente. Luego los dos habían escapado como habían 
podido. Resuelto el incidente, las jóvenes se habían sentado allí 
mismo, sudorosas y conmocionadas. Caro había dicho: «Esto no 
sale de aquí», y Elise coincidió con ella. Ninguna de las dos 
tomaría una decisión así en la actualidad: era una agresión, pura y 
dura; pero, por entonces, casi veinte años atrás, nadie lo veía de 
ese modo. 

En cualquier caso, como decía Caro, fue el comienzo de una 
bonita amistad, y no habían vuelto a meterse con ellas. En la 
brigada las habían llamado King y Kong durante un tiempo, pero 
Caro había hecho oídos sordos: «Tengo muslos de futbolista y pelos 
de loca... Podría ser peor. Una debe elegir bien sus batallas». 


—¿Cómo están las víctimas? —preguntó Elise, devolviendo con un 
gesto de la cabeza los saludos de un grupito de rostros conocidos a 
la puerta del súper. 

Cuando pasaban Brennan y ella, las mujeres se volvieron para 
mirar y Elise oyó a una susurrar con rabia: «Tendrían que encerrar 
a Pete Diamond por esto». 

Caro puso los ojos en blanco. 

—Siguen inconscientes —contestó—. El éxtasis era de una 
remesa mala, el doble de fuerte, y a Tracy Cook le han inducido el 
coma para controlarle las convulsiones. Su familia espera noticias. 

—Madre mía... ¿Sería la primera vez que lo tomaban? 

—El padre piensa que sí, pero ¿qué padre piensa que sus hijos 
se drogan? Está hecho trizas; sus colegas y él han querido darle 
una paliza a Pete Diamond hace un rato. 

—¿Y el chico? 

—Los médicos dicen que se pondrá bien. 

—¿Se sabe de dónde sacaron la droga? 

—Hemos preguntado al equipo de Southfold si hay algún 
camello en activo por la zona, pero no se ha encontrado nada en la 


escena. Un personal de seguridad en condiciones nos habría 
proporcionado más información, pero los de esa noche eran 
aficionados. 

—Ya, pusieron en la puerta a unos chavalines con el solo 
objeto de confiscar el alcohol para que Diamond pudiera cobrar un 
dineral por la cerveza y el vino. 

—Sí, al padre del chico le ha debido de fastidiar mucho: es el 
dueño de tu pub, el Neptune. 

—¿Es el hijo de Dave Harman? —preguntó Elise—. Joder, no 
lo había reconocido. Esto va a traer cola. Dave se había puesto 
voluntariamente al mando de la cruzada contra el festival porque, 
según él, iban a entrar drogas en el pueblo. 

—Pues parece que estaba en lo cierto. Luego hablo con él — 
dijo Caro sacando la libreta y anotándolo—. Ay, mierda, tengo que 
llamar a los hospitales para ver si han ingresado a Charlie Perry en 
alguno. 

A Elise se le erizó el cuero cabelludo. 

—¿A Charlie? ¿Por qué? 

—Su mujer dice que ha desaparecido. No es la primera vez y, 
la verdad, me da que le preocupa más que no la vaya a llevar de 
compras. Ha venido antes a montar el número de esposa 
compungida. Hemos tenido una mañana movidita... 

—¿En serio? Pobre Charlie. 

—Entonces ¿lo conoces? 

—Más o menos. Vino a casa hace un par de semanas a por 
material para una rifa benéfica y mencionó a su hija discapacitada. 
Se emocionó al hacerlo. Un tipo encantador. 

—Ah, muy bien. ¿Lo viste en la fiesta? 

—Pues... sí —contestó Elise algo indecisa. ¿Debía contarle a 
su sargento que Charlie le había parecido aterrado? ¿Estaba segura 
de eso? Solo le había visto la cara un segundo. «Atente a los 
hechos, Elise. Caro ya tiene bastante con el asunto de las drogas y 
el linchamiento de los del pueblo.»—. Lo vi de refilón en medio de 
la muchedumbre. Uno de los camareros me dijo que había bebido 
mucho. Cuando desalojaron el recinto me encontré su cartera sin 
dinero en el suelo. Pensaba llevársela hoy a la caravana. Estará 


durmiendo la mona en algún lado; lo conoce el pueblo entero. 
Luego aparecerá y su mujer le montará un pollo. No me gustaría 
estar en su pellejo. 

Caro rio. Siguieron andando y Elise procuró deshacerse del 
recuerdo de la boca abierta de Charlie, gritando a la multitud. 

Duró solo unos minutos en la escena: se le hacía muy cuesta 
arriba ver al equipo en acción. Se sentía prescindible. Y sabía que 
iba camino de serlo, dándole a su sargento la impresión de que 
cuestionaba todas sus decisiones. No era así. Bastante tenía con 
cuestionarse a sí misma. 

La investigación debería tenerle el cerebro a todo gas, pero 
andaba despistada desde que había empezado el tratamiento; 
«cerebro de quimio», lo llamaban en los grupos de apoyo. Siempre 
se había enorgullecido de ser capaz de memorizar un expediente a 
la primera lectura, pero ahora tenía la sensación de andar a tientas 
en medio de la niebla. Olvidaba palabras, sus propias ideas, algo 
que acababan de decirle hacía cinco minutos, qué día era..., un 
verdadero suplicio para una mujer como ella. Se había visto 
obligada a hacer montones de listas. 

«¿Cómo voy a volver a ser la de antes?» Algunos días echaba 
muchísimo de menos el trabajo, incluso la parte tediosa: el 
papeleo, a los holgazanes, los interminables problemas personales 
de sus compañeros... Pero otros días, cuando pensaba en su 
regreso, le parecía estar teniendo una de esas pesadillas de antes de 
un examen en las que le dabas la vuelta a la hoja y no entendías 
ninguna de las preguntas. Se torturaba viéndose allí plantada, 
delante de una pizarra en blanco, con todo el equipo mirándola, y 
siendo perfectamente consciente de que ya no estaba a la altura del 
puesto. 

Y ese momento se le echaba encima. Su cita con el 
especialista era al cabo de cuatro días. Ya le habían hecho la 
analítica y el escáner previos y, aunque sabía que eran los 
resultados los que debían preocuparla, la inquietaba más que le 
dieran el alta. Los de Recursos Humanos ya habían propuesto una 
fecha de reincorporación: el 18 de septiembre. Solo faltaban tres 
semanas. 


Sábado, 24 de agosto de 2019 
Elise 


Cuando llegó a casa el sol escaldaba las aceras. Se dio una ducha 
fría de cinco minutos, despojándose del calor y de la decepción, y 
volvió a ponerse el pijama para hacer sus ejercicios. Empezó 
subiendo y bajando los brazos, siguiendo el vídeo de YouTube, 
pero se sintió, igual que en el célebre poema de Stevie Smith, como 
si pidiera socorro. «¡Oigan, que no saludo, que me estoy 
ahogando...!» 

Caro y el equipo estarían repasando las declaraciones de los 
testigos y los centenares de selfis y vídeos de los móviles de los 
asistentes al festival, tratando de encontrar en ellos algún indicio 
de venta de drogas. Ella, en cambio, no tenía otra cosa que hacer 
que estrujar una naranja imaginaria entre los omoplatos. Se vio 
reflejada en el espejo y reparó en su rostro macilento y falto de 
expresión. Le asustó lo ida que parecía. Intentó relajarse frente a la 
ventana, contemplando el mar, pero las olas rompían en la playa 
pedregosa como si un puño gigante aporreara la puerta de servicio 
de su vivienda. 

Cuando le había contado a Caro que iba a comprarse una casa 
en Ebbing, su compañera la había mirado extrañada. 

—¿En la playa? Con tanto envoltorio de pescadito frito con 
patatas y tanta gaviota. Y el tráfico... Tardarás una hora en llegar a 
la central y en verano no podrás ni entrar ni salir. 

—Tampoco estoy siempre en la central: lo bueno de estar en 
una unidad de delitos mayores es que puedo trabajar en un caso 
desde cualquier parte de Sussex. Además, Ebbing está céntrico. ¡No 


fastidies! 

Ignorando a la sargento Cenizo, en junio de 2018 se compró 
una Casita en el número 5 de Mariner's Cottages. La agente 
inmobiliaria exageró las vistas. «Son arrebatadoras», le dijo, 
obviando que se trataba de una casita bastante estropeada de dos 
plantas y dos estancias por planta con una cocina americana 
pequeña, un jardincito con vistas al mar y una entrada que daba 
directamente a la calle. 

—Muy cuco —le dijo Caro en su primera visita—. Si te gusta 
vivir así. Pero prométeme que no vas a colgar anclas ni faros por 
todas partes. ¿Y los armarios? ¿Dónde piensas guardar los adornos 
de Navidad? 

—Vete a la mierda, Brennan. No me van las Navidades y lo 
sabes de sobra. 

Cuando llegaban las fiestas navideñas a Hugh y a ella les 
gustaba ir a algún sitio cálido, con todo incluido. Antes. 

Caro había ido a verla unas cuantas veces desde que estaba de 
baja, pero Elise le había pedido que dejara de hacerlo. 

—Tienes una criatura; no puedes dedicarme a mí tu 
valiosísimo tiempo. Ya te llamaré. Además, habré vuelto al trabajo 
antes de que te des cuenta. 

De todas formas no le faltaba compañía. Más bien lo 
contrario, la verdad, porque su vecina no paraba de entrar y salir a 
todas horas. La primera vez que se había plantado en su casa, el 
día de la mudanza, la había pillado rodeada de cajas y de malos 
recuerdos, pero eso no había sido impedimento para Ronnie, una 
mujer menuda, de sesenta y tantos, con nariz ganchuda, mucho 
rímel y una camiseta en la que ponía «LA VEJEZ ES DE COBARDES». 
Ronnie le había llevado una tarta de bienvenida (comprada: «No se 
me da bien la repostería») y se había quedado una hora, 
sondeándola como una profesional. Elise había conseguido que su 
relación con Hugh se quedara en algo anecdótico, que era lo que 
merecía. 

Se había escaqueado del interrogatorio de su vecina en 
aquella primera visita y, tomando las riendas del bombardeo de 
preguntas, había sabido que Ronnie tenía una hija en Australia que 


no la llamaba mucho, y que antes trabajaba en una biblioteca del 
pueblo tres días a la semana, atendiendo el mostrador de recepción 
y poniendo mucho interés en la vida de los usuarios. 

—En la biblioteca la gente tiene tiempo para charlar —le dijo 
mientras curioseaba sin permiso entre sus libros—. Empiezan 
preguntándome si tenemos lo último de Lee Child y terminan 
hablándome de sus fibromas. Allí fue donde me enteré de todo... 
Me encanta que la gente me cuente sus cosas, ¿a ti no? —Y Elise 
asintió, porque a ella también. 

A Ronnie la entusiasmó saber que Elise trabajaba en una 
unidad de delitos mayores. 

—Esa es la brigada de homicidios, ¿no? Me estoy leyendo 
todas las novelas policíacas de la biblioteca —le dijo, como si eso 
las hermanara—. Es fascinante, ¿verdad? Lo de matar a alguien... 
—Se hizo el silencio y luego Ronnie añadió—: Me encantaría 
dedicarme a eso. 

Luego resultó que su marido recién jubilado, Ted, estaba a 
punto de morir asesinado. 

—Se ha vuelto un viejales... Está montando un ferrocarril en 
miniatura, ¡no fastidies! —protestó Ronnie—. Y ahora quiere 
meterse en un club de bolos. Se ha comprado un sombrero de 
fieltro blanco... Yo le he dicho: «Tienes sesenta y cinco, no ochenta 
y cinco». Como siga así le voy a echar herbicida en las gachas. 
Supongo que no debería contarle esto a una inspectora... ¡Ay, 
cuánto me alegra que te hayas mudado aquí! ¿Me paso mañana y 
te ayudo a organizar esto? 

—Te lo agradezco mucho, Ronnie, pero ya me apaño sola —le 
dijo ella, que no quería convertirse en la obra de caridad de nadie. 
«Tendría que haber puesto un cartel en la puerta: “ELISE SE APAÑA 
SOLA”», se dijo. 

—Bueno, ya sabes dónde estoy. No tienes más que alzar la 
voz; la medianera es fina y te oigo perfectamente desde el otro 
lado. 

Mientras aún trabajaba, Elise había charlado con Ronnie 
cuando ambas sacaban o recogían los cubos de basura, pero eran 
vecinas, no amigas, hasta que en febrero le diagnosticaron el 


cáncer. Entonces, no sabía cómo, Ronnie se había convertido en 
parte de su recuperación. Era «la encargada de animarla», como 
decía ella. 


Aunque Elise había dejado vagar su pensamiento, algo letal para 
ella, ya estaba de vuelta en la pasada noche. Sin embargo, no 
pensaba en los críos a los que había corrido a asistir, sino en 
Charlie Perry, en su rostro pálido y sudoroso. Le había tocado 
lidiar con centenares de borrachos angustiados y los había 
olvidado de inmediato; ¿por qué no conseguía olvidarlo a él? 
¿Porque casi la había hecho llorar aquel día en su salón? ¿Por 
aquel momento de complicidad? 

De pronto se preguntó si Charlie le habría dicho algo a Ronnie 
mientras bailaban. Tocó tres veces con los nudillos a la pared de la 
cocina y su vecina respondió con otro golpe. La señal había sido 
idea de Ronnie, que la había sacado de no sé qué canción 
superconocida de cuando ella era joven. A los cinco minutos la 
tenía sentada en la otra silla de la cocina. 

—Bonito pijama —le dijo—. Pero hace un rato ibas vestida... 

—Estoy haciendo los estiramientos. Oye, Charlie Perry... 

—Ha desaparecido, ya lo sé —la interrumpió Ronnie. 

Elise procuró disimular la decepción. Esperaba ser ella quien 
le diera la noticia, pero, claro, su vecina se enteraba de todo. 
Siempre andaba intercambiando información con sus contactos, 
desde que se levantaba, prácticamente todos los días. 

—Anoche me pareció verlo disgustado —prosiguió Elise—. 
¿Se lo notaste? Además, cuando me iba me encontré su cartera. 
Igual le robaron. ¿Te contó algo? 

—¡No! Pobre Charlie, estaba horrendo; parecía un zombi, 
pero como todos con esas luces, ¿no? Lo que sí sé es que tiene 
problemas económicos. Val, la cartera que reparte en su zona, dice 
que ha estado recibiendo correo de una agencia de recobro y del 
banco, y me han dicho que Pauline se ha estado haciendo la 
víctima por el pueblo. No quiero parecer cruel, pero ¡mira que le 
gusta llamar la atención! Anda diciéndole a la gente que la policía 


no hace nada por encontrarlo. 

Probablemente tenía razón: Caro no le había dado mucha 
importancia cuando se lo había contado; pero Elise se puso 
enseguida a la defensiva. Se estaba hablando mal de uno de los 
suyos. 

—Solo lleva una noche desaparecido y bastante tienen con 
localizar al que les dio el éxtasis adulterado a Tracy Cook y al crío 
de Harman y evitar que los del pueblo asalten la antigua vicaría 
armados con horcas. 

Guardaron silencio un momento. 

—¿Por qué no vamos a hablar un rato con Pauline? —propuso 
Ronnie, de pronto animada—. Alo mejor podemos ayudarla a 
encontrarlo... 

—Pero yo estoy de baja. 

—Somos vecinas preocupadas... 

Elise puso los ojos en blanco; sospechaba que no era la 
primera vez que Ronnie adoptaba aquel papel, pero experimentó 
un leve cosquilleo en la tripa. 

—Venga —la instó Ronnie—. ¿Tienes otra cosa que hacer 
hoy? 
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Sábado, 24 de agosto de 2019 
Elise 


Se acercaron al domicilio de los Perry en el antiquísimo Mini de 
Ronnie, que estaba hecho una carraca. Elise se había dejado el 
Mazda descapotable (un regalo que se había hecho a sí misma 
después de lo de Hugh) en el aparcamiento de la central de 
comisaría. Después de la intervención no podía conducir y estaba 
más seguro allí que en la calle, pero por alguna razón aún no se 
había visto con fuerzas para pasar a recogerlo. Caro le había 
enviado un par de fotos del coche, cubierto de arena y de cacas de 
pájaro, y las había acompañado con el texto «Así se te va a quedar 
el cerebro como no te reincorpores pronto». 

Ronnie no paró de hablar en todo el camino. 

—Pauline era modelo, ya te lo contará: se lo cuenta a todo el 
mundo. Es la segunda mujer de Charlie y ella ya ha estado casada 
dos veces más. No sé bien por qué yo sigo con el primero. 

Le había dejado a Ted un sándwich de queso con pepinillos y 
le había escondido el mando de la tele. 

—Para que no entre en la teletienda: ¡la última vez se compró 
un kit para el cuidado de la barba! Y le digo: «¡Ted, si tú no tienes 
barba!», y me suelta que se la quiere dejar. Solo por fastidiarme... 
El caso es que esto es una maravilla: dos horas lejos de él y de su 
maqueta ferroviaria. ¡Madre mía! Es que me he casado con el jefe 
de estación —dijo, y Elise rezó para que llegaran pronto. 

Según se acercaban a la vivienda prefabricada se abrió la 
puerta. El Mini no estaba hecho para mujeres de la estatura de 
Elise, que, al bajar del asiento del copiloto, tuvo que hacer un 


esfuerzo para que no se le vieran las bragas. 

—;¡Hola, Pauline! —le gritó Ronnie saludándola con la mano. 
Elise levantó la suya también. 

—i¡Pasa, Ronnie! —contestó Pauline a voces—. Me pillas con 
unas pintas..., pero es lo que hay. Ah, ¿y tú quién eres? Perdona, 
no suelo ser tan grosera —añadió al ver a Elise—. Antes era 
modelo, ¿sabes? 

La inspectora consiguió no mirar a su amiga. 

—Elise es mi vecina —le explicó Ronnie—. Le compró la casa 
el año pasado a aquella pareja tan estirada del dálmata. Venimos a 
ver si has sabido algo de Charlie. 

—No —dijo Pauline sin más, y se dejó caer en una silla. 

—¿Qué le hace pensar que ha desaparecido? —preguntó Elise 
con delicadeza. 

—Pues que no ha vuelto —respondió la otra encogiéndose de 
hombros. 

—Vale. ¿Ha hablado con sus amigos? 

—Eso mismo me ha dicho esa policía —masculló Pauline. 

—Elise también es policía —terció Ronnie—. Inspectora de 
homicidios. 

—Ah, ¿sí? 

Pauline miró bien a la inspectora por primera vez y ella 
intentó recordar si se había llegado a peinar los remolinos de pelo 
que empezaban a salirle de nuevo desde que había terminado la 
quimio. Se pierde la práctica. 

—Pues sí. No estoy de servicio, pero me gustaría ayudar en lo 
que pueda, señora Perry. 

—Ay, llámame Pauline, como todo el mundo. ¿Y por qué 
quieres ayudar? 

—Cuando vi a Charlie anoche me dejó un poco preocupada. 
Además, luego me encontré su cartera. 

—¡Ah! Gracias por devolvérmela —dijo Pauline mientras la 
cogía. Elise observó que le daba igual que su marido la hubiera 
dejado preocupada—. ¿Dónde se le cayó? 

—La encontré en el suelo anoche —contestó Elise. 

—¿En la calle mayor? —inquirió la otra, y miró si había 


dinero dentro. 

—No, en la antigua vicaría. Fui al festival. De todas formas no 
había dinero dentro, me temo, ni tarjetas bancarias. Me da que 
alguien la vació. 

—Alguno de esos raritos que fueron al festival la tiraría 
después de robarle —dijo Pauline arrojando la cartera a la 
encimera—. Ya dije que se nos llenaría el pueblo de chusma. 

—El recinto estaba abarrotado. No había forma de moverse en 
la pista de baile, la ocasión perfecta para que los carteristas 
hicieran de las suyas. 

—¿Me está diciendo que Charlie estuvo en ese evento 
espantoso? ¿Qué coño hacía allí? 

—Bailar, creo —explicó Elise. 

—¿Bailar? Si no baila nunca; lo odia. Eso y la música alta. 

En la mesa de la cocina había un cuenco de sopa sin terminar 
y dos tazas sucias. Ronnie se llevó los trastos al fregadero y abrió el 
grifo. 

—¿Dónde tienes el lavavajillas? Ah, ya lo veo —parloteó—. 
Elise, siéntate, que haces que la casa parezca desordenada. 

—Entonces ¿amigos, familiares...? Tengo entendido que 
Charlie tiene una hija. 

—Sí, pero con ella no sacará nada en claro. Y nadie más lo ha 
visto. 

—Vale, la cosa es que parecía disgustado anoche... —dijo la 
inspectora reconduciéndola— y había bebido. 

—Bueno, por las noches se toma una copa de vez en 
cuando..., por socializar. —Pauline lo justificó. 

Ronnie y Elise se miraron. Era una mentira que debía de 
haber contado cientos de veces, a los demás y a sí misma. 

—Claro, claro —contestó Elise—. ¿Estaba disgustado? — 
Pauline volvió a encogerse de hombros y se levantó a enchufar el 
hervidor. Elise le notó la espalda tensa—. De todas formas la 
policía va a llamar a los hospitales..., salvo que ya lo haya hecho 
usted... —añadió la inspectora, porque era lo primero que habría 
hecho ella. 

—No, no he llamado —respondió la otra mordisqueándose 


una uña—. ¿Me mantendrán informada? 

—Por supuesto. 

Mientras esperaba a que hirviera el agua, Pauline no se separó 
de la encimera. Aprovechando el silencio Elise desvió la mirada 
hacia una carta que había en la mesa, medio metida en el sobre. 
Solo vio el primer párrafo, pero con eso le bastó. 

Pauline se volvió y la pilló curioseando. 

—Espero que no estés leyendo mi correspondencia privada — 
espetó. 

—Perdone —se disculpó Elise, pero le sostuvo la mirada y fue 
la otra la que la apartó. 

—En realidad no sé de qué va —masculló—. Ha llegado esta 
mañana. Del dinero se ocupa Charlie, no yo. Las finanzas se me 
dan fatal. 

—La carta es de una agencia de recobro y dice que van a 
tomar medidas legales para embargarles sus bienes —le explicó 
Elise cogiendo el sobre—. La casa, supongo. 

—No tenía ni idea de que la cosa fuera tan mal. Ni idea — 
recalcó mirando a la inspectora con cara de corderito. 

Pero el número de criaturita indefensa no le iba a funcionar 
con Elise, porque ella había conocido a criaturitas indefensas de 
verdad y Pauline ni se les parecía. Le dieron ganas de soltarle que 
la cartera y sus vecinos de Ebbing sí sabían que la cosa iba tan mal, 
pero de poco iba a servir. 

—¿Lo han hablado Charlie y usted? 

—No. Ya te digo que del dinero se ocupa él. Ay, ¿qué va a ser 
de mí? —dijo a la vez que empezaba a limarse las uñas, cubriendo 
la mesa de un polvillo blanco. 

—Creo que lo mejor es que hable con un abogado... ¿Le 
importaría decirme si Charlie toma alguna medicación? 

—Mmm... Aveces toma pastillas, para la tensión o algo 
parecido. 

—¿Podría ir a ver si se las ha llevado...? —Elise se proponía 
averiguar si la desaparición era intencionada. Sospechaba que la 
deuda podía tener mucho que ver con lo ocurrido. Pero Pauline no 
se levantó de la silla y, como «vecina preocupada», la inspectora no 


podía insistir más—. Bueno, lo puede mirar luego. 

Se acercó Ronnie, secándose las manos, y fue al grano. 

—¿Por qué crees que se ha ido, Pauline? ¿Por cuestiones 
económicas? ¿Habéis discutido? ¿Tenéis algún otro problema? 

Ronnie era una mujer menuda, pero no se andaba con 
tonterías y Elise la miró con la intención de persuadirla de que se 
moderara, pero Pauline rio, fuerte, a carcajadas. 

—¿Además de vivir en este cuchitril, quieres decir? — 
preguntó describiendo con la taza un barrido de todo su mundo—. 
El año pasado me prometió que nos alojaríamos en la casa grande, 
pero la obra lleva meses parada. Y ya se ha gastado el dinero de mi 
pabellón de diseño para la piscina. ¡El puñetero Charlie! Lo siento, 
pero el matrimonio nunca es un paraíso, ¿a que no? 

—¡A mí me lo vas a contar! —Ronnie sonrió—. ¿Qué les pasa 
a los hombres? Yo creo que mi marido está empezando a oler a pis. 
No entiendo por qué. 

—Será de la próstata. A Charlie le pasa lo mismo. Adiós sexo. 

—En mi caso podría ser una bendición —replicó Ronnie. 

—En el mío no. Soy una mujer con necesidades. 

—¿Discutieron por eso? —preguntó Elise en voz baja. 

Pauline miró a otro lado espantada. 

—¿Por mis necesidades o por la casa? 

—Por cualquiera de las dos... 

—No —masculló Pauline e hizo ademán de levantarse. 

Fin del espectáculo. 

—¿Cuándo compraron la casa? —dijo Elise acercándose a la 
ventana para contemplar el edificio. Algo estaba ocurriendo y no 
quería perdérselo; de pronto se sentía más viva de lo que se había 
sentido en semanas—. He oído decir que antes era un hotel. Es 
impresionante. 

Lo había visto antes, claro, alzándose por encima de los 
árboles como en las primeras secuencias de un drama de época, 
pero ahora reparaba en que una parte se había cercado con una 
valla de seguridad y algunas de las ventanas inferiores estaban 
tapiadas con planchas metálicas. El texto de los múltiples paneles 
de contratación estaba descolorido, pero parecía que las 


constructoras de la zona aún tenían trabajo para rato por allí. 

—Hace cinco años. —Pauline se plantó a su lado, animada, 
casi pueril, por primera vez—. No, seis. El caso es que fue un 
flechazo. ¡Mírala bien! —Elise lo intentó, pero no veía más que 
deterioro. La casa parecía el refugio de un asesino en serie—. 
¿Quieres verla por dentro? —preguntó Pauline agarrando la llave 
del gancho que había junto a la puerta y olvidándose, por lo visto, 
de su marido desaparecido. 


La humedad formaba una especie de cardenales de dos días en las 
paredes y, cuando Elise tocó una de las manchas verdes moteadas, 
el yeso se hizo pedazos y cayó al suelo. 

—Recuerdo la primera vez que la vi... Me dejó atónita — 
comentó Pauline emocionada—. Llevaba un tiempo vacía, pero 
solo necesitaba un poco de cariño. 

—Habría sido preferible demoler el pobre edificio —masculló 
Ronnie, pero si Pauline la oyó lo disimuló bien. 

Quizá la negación fuera su única vía de supervivencia, supuso 
Elise. La alternativa era devastadora. Debían de haberse dejado un 
dineral en ella. 

—Necesita unos arreglos, desde luego —afirmó Pauline al ver 
que se acentuaba el silencio—, pero por eso nos hicieron rebaja. 
Tiene fantasma propio y un gran salón. —Abrió la puerta de doble 
hoja como si estuviera en un programa de esos de cambio de 
imagen y Elise tropezó con un cubo de plástico colocado debajo de 
una gotera—. La fontanería no está terminada. El fontanero 
siempre nos deja plantados —murmuró, y las llevó por delante de 
otros tres recipientes de diversos tamaños. 

—Ted tiene en el cobertizo unos cubos viejos que te podría 
prestar —dijo Ronnie, pero la otra iba embalada. 

—Mirad, ¡desde aquí se ve la isla de Wight! Me encanta. 

—¿Y a Charlie también? —quiso saber Elise. 

—¡Uy, Charlie! —masculló—. No paraba de hablar del tejado 
y de la cantidad de tiempo que llevaba en venta el edificio. Quería 
algo más pequeño, pero me salí con la mía —sentenció 


enroscándose en el dedo un rizo teñido. 

—¿Cuántos años tiene su marido? 

—¿Qué? Ah, cumple setenta y cuatro el mes que viene. El 9 
del 9... 

—¿A qué se dedicaba antes de jubilarse y mudarse aquí? 

—¡Madre mía, menudo interrogatorio! —Pauline rio sin ganas 
—. Por lo que sé, amasó su fortuna con proyectos de reforma en el 
oeste de Londres. Cuando nos casamos teníamos una casa preciosa 
¡y un montón de planes! Íbamos a poner un cine y una sauna en el 
sótano, pero primero se opusieron los vecinos... y luego pasó todo 
aquello del dinero. 

—¿Todo aquello? —preguntó Elise. 

—Creo que ya me has hecho bastantes preguntas personales, 
¿no? —espetó Pauline—. Eso es historia. Un malentendido absurdo 
que ya se resolvió. 

A Elise le saltaron todas las alarmas con aquel comentario. 
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Sábado, 24 de agosto de 2019 
Dee 


Liam no para quieto en toda la comida. Se pasa el rato yendo a la 
furgoneta a por no sé qué, pero luego vuelve sin nada. Está claro 
que anda mirando el móvil a escondidas. 

—;¡Por el amor de Dios, para ya, que me estás volviendo loca! 
—le grito cuando se vuelve a levantar—. ¿No tenías trabajo? 

—¡Hoy es sábado! 

—Pues algunos estamos trabajando. ¿A quién le estás 
escribiendo? 

—¿De qué hablas? A nadie —contesta levantando las manos 
para que vea que no lleva nada. 

—Me refiero a cuando sales. ¿Quién es? 

—Nadie. 

Y vuelve a guardar silencio. Se pasa días enfurruñado cuando 
le apetece y soy yo la que tira del carro. 

—¿Te has enterado de que ha desaparecido Charlie Perry? — 
le digo, y, dándome la espalda, mira por la ventana. 

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo? —masculla. 

—Anoche. Pauline dice que no lo oyó volver a casa. 

—Pues mira que me extraña, con la que llevaba encima. 

—Tenía un aspecto horrible, ¿verdad? 

—Sí. Seguro que ella está encantada de que se haya largado. 
No se cansa de decir que es un inútil... 

—Ya..., pero no está contenta. Esta mañana la he visto 
furiosa. Ha denunciado la desaparición a la policía. 

—¿En serio? —espeta Liam—. Se ha pasado un poco, ¿no te 


parece? 

—Supongo, pero igual está preocupada de verdad... No sé... 
¿Hablaste con él en la fiesta? Dijiste que lo ibas a hacer. 

—¿Eso dije? 

Sabe que sí. Hay que pagar el alquiler a final de mes y ha 
cambiado la contraseña de su cuenta de empresa. 

—Por la factura impagada, Liam. Hace meses que terminaste 
el trabajo. 

Liam negó con la cabeza. 

—No, bueno, Charlie estaba demasiado cabreado. Ya lo viste. 

—Ya. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Nos las apañaremos? 

—¿Qué? ¡Claro que sí! Me han ofrecido más trabajo, así que 
deja de incordiar, que me va a reventar la cabeza —protesta. 

—Solo preguntaba. 

—Pues no preguntes. 

—Pero tenemos que hablar de dinero, cariño, de lo que 
haremos si tu trabajo no remonta. Con lo que yo gano limpiando 
no nos llega ni para subsistir. 

—Déjalo estar, Dee. Saldremos adelante. Dave me ha 
propuesto un curro gordo en el pub: va a poner terraza y a renovar 
toda la fontanería de la planta superior. Mira, hoy hablo con él. 

—Imposible... porque estará en el hospital. ¿No te ha dicho 
cómo están Ade y Tracy? 

—NOo. 

Sigue sin mirarme. 

—El padre de Tracy y sus colegas van a linchar al que les dio 
las drogas. Esta mañana han atacado a Pete Diamond delante de la 
policía. 

—i¡La hostia! —exclama demasiado alto—. Mira, voy a sacar 
al perro. 

Me alegro de que se vaya. No me ha mirado a la cara ni una 
sola vez mientras hablábamos y me estaba empezando a poner de 
los nervios. 

Lo veo enfilar el caminito de entrada. Casi se le escapa Misty 
cuando contesta la llamada. 

—Hola, Dave —le oigo decir. 


La puerta del Neptune está cerrada con llave y hay un letrero de 
«CERRADO POR ASUNTO FAMILIAR», pero las luces están encendidas. 
Llamo por si acaso. «Solo quiero saber cómo está Ade», me digo. 

Abre Dave, me deja pasar y se queda allí plantado, con los 
brazos pegados al cuerpo. 

—¿Cómo está tu hijo? —le pregunto. 

—Igual —grazna. 

—¿Cómo pueden vivir tranquilos los desgraciados que les 
vendieron las drogas? —No contesta. Sigue impasible—. ¿Has ido a 
casa a por las cosas de Ade? 

—No —responde—. No tengo fuerzas para verlo en ese 
estado. No podía hacer nada, más que poner nerviosa a Doll. He 
vuelto para poner orden aquí. Puede que esté días ingresado. 

—¿Has comido? ¿Te preparo algo? —digo, y le estrujo el 
brazo mientras me cuelo dentro—. Tienes que reponer energías, 
Dave. 

En la cocina me observa mientras corto unas lonchas de queso 
y le preparo un sándwich. Seguro que lo tira en cuanto me vaya. 

Suena el teléfono del pub y los dos damos un respingo. Él ni 
se inmuta, así que lo cojo yo. 

—Hola, Doll —digo, y ella se emociona contándome la buena 
noticia—. ¿Quieres hablar con él? —pregunto—. No, vale. Vuelve 
con Ade y yo te lo mando para allí. ¡Dave! —grito nada más 
colgar, a pesar de que lo tengo al lado—. ¡Que el niño ha salido del 
coma! 

Y se echa a llorar, tapándose los ojos con esas manos grandes 
y carnosas. 

—Perdona. —Solloza. 

—Nada que perdonar. —Le pongo un clínex entre los dedos 
—. Suéltalo todo. ¿Quieres que Liam o yo te llevemos al hospital? 

Niega rotundamente con la cabeza. 

—No. Perdona... Puedo conducir. ¿Cierras tú? 

—Claro. Luego me cuentas cómo está, ¿vale? 


Me llama una hora después, hablando superdeprisa. 

—Ade está consciente y Tracy empieza a despertar, gracias a 
Dios. Aún es pronto para saberlo, pero los médicos confían en que 
no haya daños irreversibles. 

—Ay, Dave, qué alivio para vosotros. ¿Ade habla? 

—¿De qué? —espeta él. 

—Me refiero a que si está lo bastante bien como para hablar. 
Nada más. 

—Perdona, Dee, que es que estoy tan emocionado... Sí, sus 
primeras palabras han sido «Lo siento, mamá». Doll lloraba como 
una Magdalena. Pero nos han dicho que no lo agotemos con 
preguntas. Solo llamaba para saber si estaba todo en orden cuando 
te has ido del pub. 

—Sí, todo perfecto —digo—. Ha venido una agente de policía 
mientras estaba cerrando. Me ha dicho que ya hablaría contigo en 
el hospital. ¿La has visto? 

—Eeeh..., no. ¿A qué hora ha sido eso? Oye, tengo que volver 
con mi familia. 

Pero no quiero que se me escape. No paro de pensar en Liam 
y en que no era capaz de mirarme a los ojos. 

—Vale, Dave, solo una cosa. Sé que ya tienes bastante con lo 
tuyo, pero Liam me tiene preocupadísima... Últimamente está muy 
estresado. ¿Te ha contado algo? 

—No, no. Nada. Si apenas lo veo... 

—Ah... Pensaba que le habías propuesto una obra que vas a 
hacer en el pub... 

—Bueno, sí, pero aún no hay nada seguro. Te dejo, Dee. 

—Pero ¿cómo lo has visto hoy? —Se hace el silencio al otro 
lado de la línea telefónica—. ¿Dave? 

—¿A Liam? Ni idea. Hace días que no hablamos. 
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Sábado, 24 de agosto de 2019 
Elise 


—Pobre Charlie... No me extraña que se haya largado —dijo 
Ronnie cuando volvieron al coche—. Yo haría lo mismo si me 
esperaran la encantadora Pauline y sus necesidades. 

—Y esa casa le está costando una fortuna que, por lo visto, no 
tiene —terció Elise mientras se abrochaba el cinturón—. Según esa 
carta, debe casi cien de los grandes en cuotas de préstamo 
atrasadas. Me pregunto de dónde pensará sacar el dinero para 
liquidar esa deuda. Yo diría que tiene razones de sobra para 
desaparecer. 

Si hubiera habido espacio suficiente en aquella tartana suya, a 
Ronnie se le habría encendido una bombillita encima de la cabeza. 
Se volvió sonriente hacia Elise, con los nudillos blancos de apretar 
el volante. 

—Igual Pauline espera que aparezca muerto... Ella cobraría el 
seguro de vida y se quedaría con la casa. 

—¡Bueno, bueno, no te emociones! —dijo Elise—. Los ojos en 
la carretera y el pie fuera del acelerador. Dejemos de lado las 
teorías morbosas, que primero tengo que estudiar sus antecedentes. 

—Recibido —espetó su segunda de a bordo. 

«Dios, he creado un monstruo...» 

—Y, de momento, tenemos que mantener en secreto lo que 
estamos haciendo, ¿entendido? —añadió Elise. Su vecina enredó 
con la radio—. Ronnie..., ¿ha quedado claro? ¿O prefieres que te 
deje en casa? 

—;¡Pero si ha sido idea mía! ¡Y conduzco yo! 


—Mira, estoy de baja y no creo que a mi inspector jefe le 
haga mucha gracia que ande husmeando por ahí. 


—Podríamos hacer como que es cosa mía... —propuso, 
dándose literalmente unos golpecitos en la nariz. 
—Claro —contestó Elise reprimiendo una sonrisa—. O 


podríamos hacerlo con discreción. Vamos a casa y así tú ves en qué 
anda Ted con su vello facial mientras yo sigo investigando. 


Ya en casa Elise encendió un ventilador y se instaló frente a él con 
un cuaderno y el portátil. Se notó en el vientre esa especie de 
cosquilleo eléctrico que le producía siempre una investigación 
nueva y le dio un mordisco a una manzana antes de meterse en el 
servidor de la Policía Nacional. Pero Charles Perry, nacido el 9 de 
septiembre de 1945, no tenía antecedentes penales. Se recostó en 
el asiento, apartándose de la pantalla, y se quitó un trocito de piel 
de manzana de entre los dientes. Estaba convencidísima de que iba 
a encontrar algo relacionado con ese «malentendido absurdo». 

Decidió empezar por el principio y cotejar su partida de 
nacimiento en internet, pero o Charlie había venido al mundo por 
inmaculada concepción o los datos de los que ella disponía eran 
falsos. No constaba y eso era rarísimo. Al parecer, el señor Perry no 
existía. Empezó de cero, comprobando varias veces cada paso del 
proceso. Nada. ¿Y sus matrimonios? Ronnie le había dicho que se 
había casado dos veces, pero no encontró acta alguna de 
matrimonio a nombre de Charles Perry. Entonces ¿con quién 
estaba casada Pauline? 

Se le ocurrió investigar a Pauline: consiguió su nombre 
completo y su fecha de nacimiento a partir de una multa por 
exceso de velocidad y rescató su partida de nacimiento. Se llamaba 
Pauline Mary Blackwell y había nacido en 1944. «O sea, que tienes 
setenta y cinco —se dijo sonriente—. Y Charlie es tu yogurín.» 
Pauline se había casado con un Perry, pero era un tal Henry Perry, 
que había muerto a los tres años de la boda. «Todo esto empieza a 
ser un poco surrealista. ¿Se casó con dos hombres apellidados 
Perry? ¿Hermanos?» Hizo algunos cambios en los filtros de 


búsqueda y por fin encontró una prueba del enlace de Pauline con 
Charlie. Se había casado con Charles Herbert Williams en 2009, en 
el ayuntamiento de Islington. Él se había puesto el apellido de 
casada de ella. 

Cogió otra manzana y buscó la partida de nacimiento original 
de Charlie. Y allí estaba: nacido el 9 de septiembre de 1945, en 
Watford. Solo una semana después de que acabara la Segunda 
Guerra Mundial. No figuraba el nombre del padre, solo el de la 
madre: Maureen. «Madre soltera en una época en la que las 
relaciones extramaritales eran motivo de deshonra. ¿Habría muerto 
su amante en Francia antes de poder casarse con ella? ¿La habrían 
violado?» Sin pensarlo, buscó la partida de nacimiento de Maureen 
y se vio de pronto al borde de una cavernosa madriguera. 
«¡Céntrate!», se dijo. 

Emocionada, introdujo el apellido Williams en la base de 
datos oficial de la policía. «Creías que podías esconderte de mí, 
¿eh?» Pero seguía sin salir nada. Gruñendo, aporreó la mesa con la 
mano y casi volcó un vaso de agua del que ya no se acordaba. 
Vuelta a los registros. 

Sus primeras nupcias habían sido con una mujer de nombre 
glamuroso: Lila Nightingale. Elise siguió el rastro y localizó un 
listado de las inmobiliarias que Charlie había montado y de sus 
espléndidos inmuebles en distintos distritos de Londres, hasta que 
la pareja se había mudado a una casa en una selecta calle de 
Kensington. «¡Qué nivel!» Fue allí donde Charlie y Lila se 
separaron. Ella desapareció del registro durante los ochenta y dejó 
a Charlie solo en la casa. En 2000 él se mudó al este de Londres y 
estuvo allí unos años, hasta que se casó con Pauline y se instalaron 
en Hampstead. 

Elise tamborileó con los dedos en la mesa mientras ataba 
cabos. «Entonces ¿cuándo te convertiste en Charlie Perry? ¿Y por 
qué?» 

Siempre le había fascinado la facilidad con la que algunos 
mudaban la piel. Solo había conocido a un puñado de personas así 
en su vida; su favorito era un lechero con tres esposas/novias que 
tenía unas fichas donde anotaba con quién estaba cada día para 


poder pedir ayudas estatales a la vivienda por triplicado. «La 
verdad es que no me compensa», declaró cuando le falló 
estrepitosamente el método a causa de la presión de su triple 
celebración de cumpleaños. Elise sospechaba que en el fondo le 
ponía la angustia de pensar que pudieran pillarlo. 

Se imaginó a Charlie ensayando todas las noches: nombre de 
la primera mascota, nombre de soltera de la madre, lugar de 
nacimiento, película favorita... «Pero habrá instantes en que vuelva 
sin querer a su verdadero yo —musitó—, instantes en que de 
pronto se vea en el espejo. ¡Madre mía, qué locura!» 

Para ella lo era, desde luego. Y hasta la hizo salivar. 

Que Charlie hubiera adoptado una nueva identidad 
significaba que tenía algo que ocultar o alguien de quien 
esconderse. «¿Qué has hecho, Charlie?» 


Antes 


13 


Miércoles, 14 de agosto de 2019 
Diez días antes 
Dee 


Liam me está dando la lata otra vez con mis horas extra. Me 
acababa de tomar el polvillo azucarado del fondo de la caja de 
cereales y estaba recogiendo mis cosas cuando por fin ha bajado 
las escaleras dando tumbos y en calzoncillos. 

—¿Qué hora es? Mataría por un bocadillo de panceta. 

—Son las ocho. ¿Y tú sabes lo que cuesta la panceta? He 
dejado salir a Misty y me voy a trabajar —le digo dándole un beso 
en la mejilla barbuda. 

—Nunca estás en casa —protesta—. Anoche tuve que volver a 
hacerle la cena a Cal. 

—¡Pobrecito mío! ¿Y qué le diste?, ¿pizza congelada otra vez? 
La próxima ponle un poco de brócoli en el plato. 

El niño finge que vomita y Liam se deja caer en una silla a su 
lado. Esta mañana no se ríe. No es culpa suya que no haya trabajo 
ahora mismo. Las constructoras tienen su propio personal. 

—Mano de obra barata de Londres —me explica—, y fijo que 
no hay ni un solo profesional del oficio entre ellos. ¿Cómo voy a 
competir con eso? 

—Mira, cariño, nos hace falta el dinero, así de simple. 
Necesitaban camareras en el Lobster Shack y Toby me preguntó si 
me interesaba. No voy a rechazar nada hasta que mejore tu 
situación. Y mejorará. Ah, por cierto, Pete Diamond me ha dado 
entradas gratis para ir el viernes por la noche a su festival y Jenny 
me ha dicho que nos hace de canguro. —Protesta y empieza a 


mirar los mensajes del móvil—. Liam... —le digo por lo bajo. 

Cal levanta la vista de inmediato. 

—Sí, papá: nada de móviles en la mesa. Son las normas. 

Él suelta furioso el móvil y le coge un pellizco de tostada a 
Cal. 

—¿Y a ti quién te ha nombrado sheriff de esta casa? — 
pregunta tirándole de la oreja al niño—. ¿Dónde tienes la placa? 

—;¡Corta el rollo! ¿Qué hacemos hoy, papá? Me aburro. 

—¿Que te aburres? Si no son más que las ocho de la mañana. 
Ve a vestirte. Nos vamos a Brighton. 

—¡Mola! ¿Me llevas a los recreativos? 

—No. No nado en dinero. Tengo que ver a alguien. 

Cal suspira hondo y se agarra la cabeza con las manos. 

—¿A quién? —pregunto yo procurando sonar natural. 

—No lo conoces. Es un favor que me ha pedido Dave. Me 
paga la gasolina. 

Lo miro raro. Sabe que me fastidia que vuelva a Brighton, a 
los viejos tiempos, a las viejas costumbres, pero se hace el loco. 

Cal anda tonteando, intentando recuperar su tostada, así que 
me veo obligada a hacer la vista gorda. Ya hablaré luego con él. 


En el Neptune Dave está muy callado esta mañana. Se queda 
sentado en uno de los taburetes de la barra mientras yo friego los 
cacharros. Estoy a punto de preguntarle por Liam y ese favor que 
le ha pedido cuando sale su hijo de la trastienda. 

—Papá... 

—¿Qué? 

—¿Tú podrías acercarme a Portsmouth? —dice Ade—. Quería 
ir a ver a Tracy. 

Dave le lanza una mirada asesina. 

—¿No ibas a ordenar los palés del sótano? Quedamos en que 
te lo pagaba. 

—Cierto... Se me había olvidado. 

—Entonces, no —contesta Dave y se da la vuelta. 

—¿Y no me podrías adelantar algo... para el autobús? 


—i¡¿Me estás vacilando?! —brama Dave—. No, no puedo, 
joder. 

—Voy a ir de todas formas. Ya trabajo en la barra esta noche 
y no soy tu esclavo... 

Contengo la respiración, temiendo que Dave se cabree de 
verdad (últimamente tienen bronca al menos una vez por semana), 
pero tiro sin querer de un codazo el bote de abrillantador y eso les 
recuerda que estoy aquí. Dave agarra a Ade por el brazo y se lo 
lleva fuera. 

Menuda le ha caído con este chico. Espero que Cal no se me 
tuerza. 

Me suena el móvil en el bolsillo y le echo un vistazo, aunque 
como no conozco el número no contesto; los puñeteros comerciales 
no paran de llamarme. Pero me dejan un mensaje en el buzón de 
voz. Lo escucho. Es de Claire, una trabajadora social de la época 
mala que no trae buenas noticias. «Dee, siento muchísimo tener 
que decirte esto: tu hermano ha muerto. Sé que hacía tiempo que 
no hablabais, pero he pensado que querrías saberlo.» 

Le devuelvo la llamada. 

—¿Qué ha pasado? —le digo, aunque no me hace falta 
preguntar. 

Mi hermano mayor, Phil, ya se encontraba en un estado 
lamentable la última vez que lo vi, hace cuatro años, en el funeral 
de mamá. Fue Claire la que me llamó esa vez también. Le costó un 
montón dar conmigo preguntando en mi antiguo domicilio de 
Brecon y de Brighton, y me impactó mucho, pero porque daba por 
supuesto que mamá ya estaría muerta. La última vez que la había 
visto llevaba clavada una aguja en el brazo y apenas me reconoció. 
Parecía centenaria. 

Con lo guapa que había sido y lo que le gustaba que se lo 
dijeran. Siempre andábamos mudándonos a la casa del novio de 
turno; por eso terminamos en Ebbing. Fue el mejor año de mi vida. 
Yo tenía cinco y Phil trece. La trabajadora social nos alojó en el 
piso de vacaciones de una viuda, con vistas al mar, y Phil y yo nos 
sentábamos en la playa y les dábamos patatas fritas a las gaviotas. 
El novio de mamá de ese año era majo; por lo menos no pegaba a 


Phil. No sé por qué ella lo dejó, pero se fue con el siguiente, Jeff..., 
¿o era Jed? Ya ni me acuerdo. No duró lo suficiente para 
recordarlo. 

Mamá se empeñaba en que llamáramos «papá» a todos sus 
ligues, pero cuando ya iba por el cuarto ella misma dejó de insistir. 
De ese sí me acuerdo: Tony, un niño grande escuchimizado, diez 
años más joven que mamá, que le compraba ropa interior sexy y 
heroína, y le tocaba las peras delante de Phil y de mí. No nos 
quería. Era demasiado joven para querer críos a su alrededor; 
estaba, de hecho, más cerca de la edad de Phil que de la de ella. 

Phil, como era el mayor, lo tenía más difícil, pero nunca lo 
pagó conmigo. Éramos hijos de distinto padre y debió de ser un 
fastidio para él tener que cuidar de una hermana pequeña, pero lo 
hacía igual. Traía rollitos de salchicha para la cena si a mamá se le 
olvidaba ir a comprar y nos acurrucábamos los dos delante de la 
tele cuando Tony y ella salían. A Phil le gustaban las pelis 
violentas y de monstruos que daban miedo. Se me hace raro 
recordarlo, porque de esos ya teníamos en casa. 

Cuando la cosa se puso fea de verdad Phil se fue de casa y me 
llevó con él. Consiguió un cuartito en un edificio ocupado, a tres 
casas de la nuestra, y yo seguí yendo al colegio. Si había que firmar 
alguna autorización para salir de excursión o me daban una 
circular avisando de que había piojos en el cole, Phil falsificaba la 
firma de mamá. No nos costaba mentir. Estábamos acostumbrados 
a los secretos de nuestra madre. Mi profesora no sabía nada de las 
drogas ni estaba al tanto de que yo no comía lo suficiente, así que 
tampoco se enteraron de que vivíamos de okupas ni de que 
dormíamos en un colchón pegado a la puerta de nuestro cuarto 
porque no había cerradura. No me atrevo ni a pensar en lo 
peligroso que pudo haber sido aquello. Yo rondaría más o menos la 
edad de Cal ahora. ¿Cómo sobreviví? Pues porque tenía a Phil. 

Él ya había terminado sus estudios y por entonces iba 
cogiendo trabajillos: hacía recados y recaudaba alquileres para un 
patrón del pueblo. A veces, si había tenido un mal día, volvía a 
casa disgustado, pero se «reponía» con una copa. Era mi héroe. 
Procuraba que fuera limpia y aseada al colegio, me peinaba y me 


hacía trenzas. Y el chico del cuarto de al lado nos dejaba hervir 
agua en su hornillo para que pudiéramos lavarnos. 

Perdimos el contacto cuando a mí me llevaron a un centro de 
acogida. Ni siquiera me dio tiempo a despedirme. Siendo ya lo 
bastante mayor lo busqué, pero había desaparecido... Se había 
dado a la bebida, decían. No volví a verlo hasta dieciséis años 
después y ya estaba completamente echado a perder. Lo estuve 
esperando a la puerta del crematorio, deseando que apareciera. 
Solo fui por eso, la verdad. Y casi pasó por delante de mí sin que lo 
reconociera. Tenía que sujetarse los pantalones con una mano, 
como si fueran de otro, y no paraba de rascarse la cara. ¡Ay, la 
cara! 

—Hola, Phil —le dije, y él cerró los ojos y me acarició el pelo 
como solía hacer cuando no podía dormir. 

Y yo me eché a sus brazos. Lo quería muchísimo. Lo había 
echado tanto de menos... Pero, al abrazarme a él, le noté las 
vértebras de la espalda y las costillas. Lo ayudé a sentarse dentro e 
intenté convencerlo de que buscara apoyo; me dijo que no se lo 
merecía. Lloraba y yo creí que era por mamá, pero empezó a 
contarme que había hecho cosas horribles. No paraba de decir que 
se arrepentía y entonces sonó la música y comenzó el servicio. 

Tony también acudió. Todos mis fantasmas se reunieron allí. 
Tampoco lo reconocí a la primera: estaba muy delgado y 
encorvado. Solo caí en la cuenta al oírlo hablar. 

—Acompañadnos —gimoteó después de que se detuviera 
bruscamente una grabación de «All Things Bright and Beautiful» y 
un tipo vestido de negro nos invitara a salir—. Vamos al pub a 
tomarnos una copa a la salud de vuestra madre. 

—¿A su salud? La has matado tú, capullo —le solté, y lo vi 
llevarse a Phil a la taberna más próxima. 

Estuve llorando todo el camino de vuelta; luego procuré 
olvidarme otra vez de mamá, de Phil y de aquellos días. Tenía que 
pensar en Cal. Y en nuestro futuro. 

No lloro mientras Claire me cuenta lo suyo. Por lo visto, Phil 
había estado en un centro de desintoxicación. 

—Se estaba esforzando muchísimo por enderezar su vida — 


me dice—. Lo llevaba muy bien, pero recayó. Lo encontraron 
muerto en un parque el martes por la mañana. Habrá una 
investigación y no sé cuánto durará. Ya te avisaré cuando se 
organice el funeral. Oye, Phil dejó unas cosas en su cuarto; te las 
mando por correo hoy, si te parece bien. —Le doy la dirección y 
finjo tristeza porque eso es lo que Claire parece esperar—. Siento 
muchísimo tu pérdida —añade, pero yo no siento nada. 
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Viernes, 16 de agosto de 2019 
Ocho días antes 
Elise 


El grupo organizado a fin de parar el festival se reunía en ese 
momento delante del pub. Elise había observado que el propietario 
llevaba su negocio sobre todo desde la calle, a la puerta del 
Neptune, mientras fumaba. Aunque nunca se acababa un cigarrillo. 
Como un mafioso de los de antes, descapullaba el cigarro con los 
dedos y se lo guardaba en el bolsillo para después. ¿Cuántas veces 
se habría quemado sin querer? 

Dave Harman era un tío cachas con mujer a juego. Elise solo 
la había visto de refilón. «Se llama Doll —le había soplado Ronnie 
—, pero no sabemos por qué muñeca se lo pusieron. Por la Barbie 
no, desde luego.» Hacía años que Dave había comprado el Neptune 
y allí iban los del pueblo. Era todo madera marrón y bolsas de 
patatas fritas. No era del estilo de Elise. «El Lobster Shack es más 
exclusivo, si es que te gustan los sitios así —le había dicho Ronnie 
—. Para gente con más dinero, pero sin sentido común.» Elise sabía 
a quiénes se refería: a los domingueros. 

—¡Don Tocapelotas y su festival de mierda van a poner esto 
patas arriba! —berreó Dave. 

Charlie Perry, que se bebía en silencio el gin-tonic a la sombra 
de las macetas colgantes, intentó decir que podría ser bueno para 
el pueblo. 

—A lo mejor la gente gasta dinero —dijo, y alzó el vaso para 
brindar por la idea. 

—¡Vives en un mundo de fantasía! —le gritó Dave desde 


donde estaba—. El pueblo se muere de asco. Necesitamos que entre 
dinero, no todos los fumetas de la costa sur. Se traerán su propio 
alcohol y su propia comida. Los domingueros y los que trabajan en 
la ciudad, como Diamond, ya se están cargando el pueblo 
comprándose casas en primera línea de playa para luego pirarse. 
No queda sitio para nuestros hijos. El nuestro va a vivir en casa 
para toda la vida. 

—Bueno, igual tienes razón —concedió Charlie, y los 
compinches de Dave demostraron su solidaridad ciega cabeceando 
afirmativamente. 

Ya habían cambiado de tema y empezado a hablar de la rifa 
benéfica de Charlie cuando apareció el villano en cuestión, 
paseando con parsimonia por la calle mayor como si fuera el dueño 
del pueblo, el pez gordo en el charco de Ebbing. Al verlo, Elise 
empezó a cantar mentalmente la cabecera de Peaky Blinders. 

—¡ Hola! —saludaba Pete Diamond a algunos tenderos, con 
una sonrisa lenta de tiburón, todo dientes y cero ojos—. Me alegro 
de verte. ¿Qué tal? 

Era la clásica intimidad instantánea, según un manual de 
análisis de la conducta humana que Elise había leído para un 
curso. «Pero ¿qué sé yo? A lo mejor le interesaba de verdad la 
salud de sus convecinos. Aun así la gente cae en la trampa.» Los 
adultos le estrechaban la mano, los niños chocaban los cinco con él 
y le cogían puñados de octavillas de la mochila para repartirlas. 

—¡Hola, Dave! —saludó Diamond desde la otra acera—. ¿Qué 
tal? ¿Puedo hablar contigo un momento? 

Dave lo miró confundido. 

—¿De qué? 

—De las copas del festival. Habrá muchos clientes sedientos y 
sacaremos mucho dinero. Me gustaría compartir las ganancias. 

Se hizo un silencio que se coló de pronto por la ventanilla 
abierta de Elise, que se inclinó hacia delante. No le habría hecho 
falta. 

—¡Te puedes meter tus copas por donde amargan los pepinos! 
—le gruñó Dave, mirando a su alrededor para asegurarse de que 
seguía teniendo público—. Nadie quiere ese condenado festival, ¿o 


es que no lo ves? 

Diamond ni se inmutó. 

—Bueno, ahí te equivocas, colega —le dijo como si hablara 
con un crío, lo que puso a Dave aún más furioso—. He vendido 
doscientas entradas para el primer día, así que alguien sí lo quiere. 
Mira, sé que tienes tus dudas, pero va a ser un evento para todos 
los públicos: bandas de rock, música electrónica, algo de country... 
Podría unir mucho a la comunidad y poner el pueblo en los mapas. 
Si cambias de idea, avísame cuando termines la jornada. Te 
llevarías una buena tajada, pero si no te mola ya me encargo yo. 

—¡No cantes victoria tan pronto, colega, que aún no está todo 
dicho! —gritó Dave mientras su némesis se volvía hacia su club de 
fans. 
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Viernes, 16 de agosto de 2019 
Ocho días antes 
Dee 


Liam ha salido a correr y yo estoy ayudando a Cal con sus deberes 
de ortografía cuando Claire me vuelve a llamar. 

Al ver su número caigo en la cuenta de que aún no he abierto 
el sobre acolchado que me ha mandado. 

—Viene de Londres —me ha dicho la cartera cuando me lo ha 
traído esta mañana—. ¿Es tu cumpleaños? 

—No, Val, no es nada importante —le he respondido mientras 
me lo metía en el bolso de trabajo para abrirlo después. Pero no he 
tenido ánimo para hacerlo. 

—Solo te llamo para contarte que sus amigos le hicieron un 
velatorio en el parque anoche —me dice Claire, y lo hace con 
buena intención, se lo noto, pero es lo que me faltaba ahora 
mismo. 

—Vale. ¿Tú estuviste? ¿Fue mucha gente? —pregunto por 
decir algo. 

—Sí, fueron un par de tíos del albergue en el que se 
hospedaba. Vino vuestro padrastro, Tony. Yun amigo de la 
infancia. Ah, y también estuvo su padrino de Alcohólicos 
Anónimos, claro. Él fue quien identificó el cadáver para la policía; 
estaba desolado, la verdad. Nos contó que Phil lo estaba haciendo 
muy bien, que llevaba sobrio seis meses y había ido a una 
entrevista de trabajo... 

—¿Quién era ese amigo de la infancia? —la interrumpo, 
porque es lo único que quiero saber. 


—Mmm..., no me enteré de su nombre. Estaba muy callado, 
pálido y triste. El caso es que el padrino de Phil nos dijo que tu 
hermano ya había empezado el paso nueve. 

—¿Qué? ¿Qué es eso? —pregunto, pero a la vez estoy 
intentando recordar a algún hombre callado y pálido de cuando 
éramos niños. 

—Consiste en compensar a las personas a las que has hecho 
daño en el pasado. 

¿Por dónde empezaría Phil? ¿Por dónde empezaría yo en su 
lugar? 

—Vale. Bueno, ¿y alguien sabía por qué había vuelto a beber? 

—No. Por lo visto nadie sabe qué lo desencadenó, porque 
había estado eufórico en la reunión de A. A. de la mañana previa a 
la recaída, pero su cuerpo estaba demasiado débil para soportar 
una borrachera. ¡Qué lástima! 

—Sí, una lástima. Gracias por informarme. Te lo agradezco de 
verdad, pero tengo que colgar. 

Mando a Cal a su cuarto a jugar y saco el sobre de Phil del 
bolso de trabajo. Cae un reloj barato y yo lo sostengo por la correa 
y me lo acerco a la nariz, por si aún puedo oler en ella a mi 
hermano, pero no lleva su esencia. Saco todo lo demás: 
documentación oficial sobre la prestación que recibía, una carta 
manuscrita dirigida a él y un cuaderno de Forever Friends. Lo abro 
y veo «PERDÓN» escrito con la letra infantil de Phil en la primera 
página. Debajo hay diez nombres. Localizo el mío enseguida. 
Aparezco a mitad de la lista y me puso un corazoncito al lado. Me 
pregunto qué querría Phil que yo le perdonara. Repaso el resto de 
la lista y reconozco otros dos nombres: uno de ellos está tachado. 

Estoy sentada a la mesa de la cocina, aunque mi mente esté 
en otro sitio, cuando Liam vuelve de correr. Da tal portazo al 
entrar que suelto un grito de pánico y el corazón me empieza a 
latir tan fuerte que me noto la sangre en la boca, pero él no parece 
percatarse de nada. 

—¡Estoy empapado en sudor! —me grita cuando pasa 
corriendo por delante de la cocina y sube las escaleras. 

No digo nada. Vuelvo a guardar el cuaderno en el sobre 


acolchado e intento controlar la respiración. 

—Ya me encuentro mucho mejor —dice cuando baja—. La 
ducha me ha ayudado a aclarar las ideas. ¿Qué tal tú? 

«¿Qué ideas? —me dan ganas de soltarle, pero me callo—. 
Nunca hagas preguntas cuya respuesta no quieras saber.» 

Además, bastante tengo yo con mis propias dudas. Cuando 
Cal lo convence para que juegue con él a chutar goles en el jardín, 
aprovecho para leer la carta que le escribieron a Phil. Tiene fecha 
del 11 de diciembre de 2018. 

«Me alegra que vinieras a verme el mes pasado —dice la carta 
—. Siento haber tardado tanto en escribir, pero es que he estado 
pensando en lo que me dijiste. Lo cierto es que no he sido capaz de 
pensar en otra cosa. Sé que habrá sido tan duro para ti como para 
mí. Desenterrar algo así es difícil y creo que los dos descubrimos 
cosas dolorosas. En cualquier caso, quiero darte las gracias por 
ayudarme a comprender lo que ocurrió. Me gustaría que 
volviéramos a vernos algún día, colega. Te invitaría a una birra, 
pero sé que ya no bebes... ¿Aun café, quizá? Seguimos en 
contacto.» 

La firma es un garabato, pero sé de quién es. Ahora quiero 
saber qué se dijeron, qué cosas dolorosas desenterraron. «¡Déjalo 
estar, Dee! —me digo—. Eso ya es historia. Y Phil ha muerto.» Pero 
sé que no lo voy a dejar estar, que no quiero dejarlo estar. Las 
cosas nunca terminan del todo, ¿verdad? El pasado siempre está 
ahí, a medio sintonizar, como nuestra tele antigua, en un rincón de 
mi cabeza. La mayoría de las veces consigo abstraerme de él, pero 
basta con algún pequeño detalle, como una canción que siempre 
me hacía llorar o el olor a comida china barata para llevar, nuestro 
capricho de cumpleaños, para que vuelva a sintonizarlo. Tengo 
muchos malos recuerdos: de hecho, mi infancia fue una pesadilla 
interminable, pero esto es distinto. Un asunto sin rematar, una 
bomba de relojería cuyo discreto tictac es como mi segundo latido. 

Llamo a Claire y le pido el teléfono del padrino de Phil. 
Y marco. 

—Hola, soy la hermana de Phil Golding. Quería darle las 
gracias por ayudarlo. 


—Lo hice encantado: era un hombre maravilloso. Y sé que 
tenía intención de ponerse en contacto contigo antes de... 

—Gracias por decírmelo. —Me atraganto al pensarlo—. Hacía 
años que no sabía de él, pero significa mucho para mí. Lástima que 
no me enterara a tiempo del velatorio; me lo han dicho después. 
Por lo visto acudieron algunos viejos amigos. 

—Bueno, uno. Un hombre con el que había retomado el 
contacto hacía poco. Al parecer se conocieron de adolescentes, en 
Londres. De hecho, me contó que él había vuelto a instalarse en la 
calle donde vivían. 

Y yo vuelvo allí también. De pronto me recuerdo acurrucada 
en un colchón viejo, esperando a que mi hermano regrese a casa. 


Ahora 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Elise 


Las notas adhesivas de Elise eran de colores chillones, las únicas 
que tenían en la tienda: rosa eléctrico para Charles Williams, 
amarillo pollo para Charlie Perry y verde neón para Pauline. 
Empezó con las rosas. Según los registros, había sido Williams 
hasta que se había mudado a Ebbing. El dinero de ella debía de 
haberse invertido en aquel «malentendido» de Londres que había 
provocado que él se reinventara como señor Perry. 

«Este no es tu primer lío con acreedores, ¿verdad, Charlie?» 
Elise tenía la teoría de que Charlie se había evaporado para 
escapar de la crisis de solvencia que lo acechaba y se lo imaginaba 
tomando el sol como una lagartija en una playa española. ¡A saber 
qué nombre estaría usando ahora! 

«Solo que tiene una hija discapacitada.» A Elise la había 
conmovido de verdad cuando le había mencionado a la chica hacía 
unos días. Esa emoción había sido auténtica. ¿Sería capaz de 
abandonarla, de marcharse sin decirle una palabra? 

Repasó las notas rosadas y se topó con el nombre de la 
primera esposa: Lila Nightingale. «Bonito e inusual. ¿Quién va a 
querer a una Linda Smith?» Y encontró la fecha de nacimiento de 
la hija de Charlie, Sofia, que vivía, según el padrón, en un centro 
especializado a cuarenta minutos al norte de Ebbing. Pero no podía 
llamarla sin más. Charlie le había hablado de daños cerebrales y 
Pauline le había dicho que era imposible mantener una 
conversación con ella. 

«Tendré que hablar con la madre.» 


El nombre estaba asociado a tres posibles direcciones. Elise 
llamó a todas ellas, ensayando mentalmente el papel de inspectora 
novata despistada: «Hola, perdone que la moleste, pero estoy 
intentando ponerme en contacto con personas que pudieran 
conocer a Charles Williams, que vivió un tiempo en Addison 
Gardens, en Kensington». 

Las dos primeras lo sentían mucho, pero no lo conocían; la 
tercera, una actriz de Surrey, se quedó callada cuando le mencionó 
a Charlie. 

—¿Señorita Nightingale...? Creo que podría haber estado 
usted casada con el señor Williams en los ochenta. 

—¿Quién llama? 

—Soy Ronnie Durrant —contestó Elise, pellizcándose la 
pierna como castigo por mentir—. Soy amiga de la segunda mujer 
de Charlie. 

—Pues si lo que pretende es devolvérmelo, ha errado el tiro. 

—No, no. La llamo porque estamos preocupadas por él. 

—Hace mucho que dejó de importarme Charles. Lo siento. 

Y colgó. 

Elise se quedó sentada un momento. 

—Bueno, pues ya está —dijo en voz alta, pero sabía que no 
podía dejarlo correr. 

Había formulado las primeras preguntas; necesitaba saber las 
respuestas. Le picaba la curiosidad. Pero titubeó. Era consciente de 
que plantándose en casa de Lila Nightingale se adentraba en una 
senda peligrosa. En realidad no debería estar haciendo nada de 
aquello: no era asunto suyo. «¡Venga ya! Solo estoy indagando un 
poco sobre un vecino —pensó—. Echando un vistazo, si me 
pregunta alguien.» 


Ronnie no sabía si sentirse halagada u ofendida cuando Elise le 
contó que había usado su nombre. Al final optó por lo primero y 
fue a por las llaves del coche. 

—Entonces, yo hago de inspectora King —señaló mientras 
arrancaba el Mini—. Pero ya me estás poniendo al día del caso. 


«¡He creado un monstruo!», gruñó Elise para sus adentros. 

Cuarenta y cinco minutos después se detenían a la puerta de 
la vivienda, incrustada en una calle de adosados, con un mirador, 
una puerta principal pintada de verde césped y un gato naranja 
inmenso tumbado en el alféizar de la ventana atrapando 
absolutamente todos los rayos de sol. 

Lila Nightingale tardó en abrir. Elise la vio acercarse a través 
del vidrio corrugado de la puerta: una figura oscura y menuda que 
se aproximaba a ellas. Cuando abrió la encontró perfectamente 
maquillada: llevaba la cara pintada de un color crema uniforme y 
parecía que le hubieran aplicado el perfilador de ojos con un láser. 
Elise se preguntó si lo habría hecho en honor a alguien o se 
dibujaba ese rostro más joven que el suyo todas las mañanas. «Está 
claro que a Charlie le van las mujeres florero», se dijo. Intimidada, 
se tocó la tez desnuda y se notó el pinchazo traidor de un vello 
duro en la barbilla. Si el bellezón plantado en el umbral de la 
puerta reparó en su falta de aseo, lo disimuló bien. 

—¿SÍ...? 

—Eeeh..., hola. Hemos hablado hace un rato —empezó Elise 
—. Sobre Charlie. 

—Y ya le he dicho que no es asunto mío. ¿A qué ha venido? 

—El caso es que... ha desaparecido. 

La primera esposa de Charlie suspiró, dio media vuelta y las 
condujo a un jardincito minúsculo que había al otro lado. El gato 
gigante las siguió, se tumbó delante de ellas y empezó a lamerse el 
trasero mientras las mujeres fingían no haberlo visto. 

—¿Cuándo ha desaparecido? —preguntó Lila directa al grano 
—. ¿Qué creen que le ha pasado? 

—Bueno, se le vio por última vez el viernes por la noche en 
un festival de pop, en Ebbing. 

—¿En serio? ¿A su edad? 

No les había ofrecido un té y Elise sospechaba que la visita 
iba a ser breve y directa. 

—Como le he dicho por teléfono, nos tiene preocupados. 
Parecía angustiado el viernes por la noche y nos preguntábamos si 
les habría contado algo a usted o a su hija. 


Lila sonrió sin ganas. 

—Yo sería la última persona a la que le haría una confidencia. 
Nos divorciamos hace mucho y solo nos comunicamos cuando 
tenemos que hablar de nuestra hija, que está muy bien atendida en 
una residencia, no sé si lo sabían... Charlie y yo hablamos por 
última vez hace unas semanas. Me llamaron de la residencia para 
avisarme de que había un recibo pendiente de pago y yo se lo 
remití a Charlie porque es él quien se encarga de todo eso, pero no 
he vuelto a tener noticias suyas. Aunque sé que ha liquidado la 
deuda; lo he comprobado. 

—¿Fue Charlie a ver a Sofia la semana pasada? 

—¿Sofia? Perdone, pero nadie la llama así. La llamamos 
Birdie desde que nació: siempre estaba pidiendo comida, como un 
pajarillo. Solo usamos Sofia en los impresos oficiales. Espero que 
Charlie haya ido; rara vez falla. La adora. Él va los miércoles y yo 
los sábados. Pueden preguntarle al personal: registran las visitas en 
el diario de Birdie. 

—Vale, pero ¿sería posible hablar con su hija? Para saber si 
su padre se ha puesto en contacto con ella desde entonces... 

—Inténtelo, pero, sinceramente, dudo que ella pueda 
ayudarlas mucho. Birdie tiene problemas de memoria, ¿sabe? 

—Lo siento —dijo Elise—. Charlie me ha hablado un poco de 
ella, pero desconocía la envergadura de su discapacidad. Tampoco 
sé qué le ocurrió. ¿Un accidente de tráfico? 

Lila cerró los ojos con fuerza. 

—No, su novio y ella fueron víctimas de una agresión brutal 
durante un robo con allanamiento de morada —contestó como si lo 
tuviera aprendido—. Adam murió y a ella la torturó un drogadicto, 
creemos que para que le dijera dónde estaban los objetos de valor. 
Una mala bestia, un tal Stuart Bennett, le puso una bolsa de 
plástico en la cabeza y la pobre dejó de respirar. Eso le produjo 
lesiones cerebrales. Se quedó ciega, sufre ataques y no puede 
cuidarse sola. 

Se hizo el silencio y Ronnie y Elise se miraron. 

—¡Madre mía! Lo siento muchísimo; no tenía ni idea —dijo 
Elise—. ¿Cuándo fue esto? 


—Cuando Birdie tenía dieciocho años, en 1999. 

—Se quedaría usted desolada —terció Ronnie. 

Lila se sacó un pañuelito blanco de la manga, se limpió las 
lágrimas y, al hacerlo, se le corrió el maquillaje. 

—Perdónenme el llanto. Sigue viva, y yo debería estar 
agradecida, y lo estoy, pero sigo echando de menos a la niña que 
fue. 

—Pues claro —espetó Ronnie, y le cogió la mano como si 
fuera lo más natural del mundo. 

Elise se revolvió incómoda en el asiento y fingió mirar al gato. 
Nunca se le habían dado muy bien esas cosas. Y, aunque se le 
hubieran dado bien, tampoco hacía falta demostrarlo. Nada más 
entrar en el cuerpo de policía le habían advertido que los tíos te 
encasillaban por esas cosas y al final terminaban mandándote a 
todos los avisos de violencia doméstica. Las otras dos siguieron 
cogidas de la mano hasta que Lila se soltó para guardarse el 
pañuelo. 

—¿Le preparo un té? —se ofreció Ronnie levantándose—. 
Indíqueme dónde está la cocina. 

—¿Cómo se conocieron Charlie y usted? —preguntó Elise con 
la intención de reencauzar la conversación. 

Y Lila desplegó sus recuerdos a la luz del atardecer. 

—Estábamos sentados a la misma mesa en la gala. Yo 
estrenaba vestido y me habían peinado para la ocasión, y el 
hombre con el que iba estaba demasiado ocupado 
emborrachándose con sus amigos para fijarse en mí. Pero Charlie sí 
lo hizo. Me dijo que nada más verme había sido como si hubieran 
encendido de pronto un foco. 

—Todo un seductor, ¿no? 

Lila frunció el ceño. 

—Cuando quería. Siempre se le dio bien. Además, era 
divertido... y generoso. Me hizo unos regalos preciosos. Aunque 
ahora veo que gastaba sin control, la verdad. Le obsesionaba tener 
cada vez más cosas. Supongo que necesitaba demostrar que era un 
triunfador. Pero lo pillé en un par de mentiras... Nada importante, 
solo que eso me hizo recelar. Luego, claro, me quedé embarazada y 


ya no hubo vuelta atrás. Fue un accidente, pero Charlie estaba tan 
feliz que pensé que quizá yo también podía estarlo. 

Apareció Ronnie con una bandeja en la que llevaba el servicio 
completo de té. 

—Me he tomado la libertad de usar su vajilla buena —dijo—. 
Espero que le parezca bien. 

—Por supuesto —contestó Lila sonriéndole afectuosa. 

—Entonces ¿se casaron? —preguntó Elise mientras se echaba 
sacarina en la taza. 

—Sí. Charlie se empeñó. Se negaba a que en la partida de 
nacimiento de un hijo suyo no constara el nombre del padre. No 
supe por qué hasta después, cuando me enteré de quién era en 
realidad. 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Elise 


Según Lila, la de Perry no era la primera reencarnación de Charlie; 
ya lo había hecho antes. Cuando ella lo había conocido se había 
presentado como Charles («Nunca Charlie, que era demasiado 
vulgar»), exalumno de un colegio privado de prestigio que hablaba 
más fino que la reina y tenía contactos en las altas esferas. 

—Luego apareció su madre —dijo Lila sirviéndoles otro té. 

—¿Maureen? —terció Elise, que lo había descubierto durante 
sus pesquisas. 

—¿Cómo ha sabido eso? —preguntó la otra—. Por Charles no, 
desde luego. Cuando le pregunté quién venía a la boda, me dijo 
que ella había muerto, que su madre era la hija de un diplomático 
que había vivido en el sudeste asiático casi toda su vida y se había 
fugado con su padre, un artista. Charles había sido su único y 
adorado hijo. 

—;¡Cielos, qué romántico! —exclamó Ronnie—. Como de 
novela. 

—Sí, resultó ser justo eso: pura ficción —contestó Lila 
forzando una sonrisa—. Su madre era de Barnet, cajera de 
supermercado y madre soltera. Por lo visto, había tenido una 
aventura con un soldado raso americano al final de la guerra y 
había metido a Charlie en un orfanato a los tres años, cuando ya 
no podía encargarse de él. Pero al cabo del tiempo volvió a 
buscarlo. 

—¡Madre mía! ¿Y cómo se lo tomó él? —preguntó Elise 
intentando imaginarse el terrible reencuentro. 


—Ah, la tachó de embaucadora y la despachó, pero Maureen 
regresó cuando él estaba en el trabajo y me enseñó su partida de 
nacimiento y fotos de sus primeros años. Y cartas que él le había 
escrito de niño, rogándole que lo sacara del orfanato. Era él. Ella 
iba detrás de su dinero, claro. 

—Entonces ¿él lo admitió? 

—No, siguió diciendo que eran todo fabulaciones. —Lila dejó 
la taza en la mesita—. Lo trágico es que yo habría entendido su 
proceder si me hubiera contado la verdad en su momento, si me 
hubiera dicho que se avergonzaba de sus orígenes, que temía que 
lo hicieran de menos por su procedencia y que por eso se había 
creado aquel personaje. A ver, mi familia tampoco era nada 
especial; yo no se lo habría reprochado. Pero Charles tenía mucho 
que perder, supongo. Era un hombre de éxito: vendía y compraba 
inmuebles y ganaba mucho dinero. No iba a arriesgarse a perder 
todo eso. Así que siguió fingiendo. Debió de parecerle que las 
mentiras que había contado eran demasiado grandes para 
desmontarlas. Habría sufrido tal humillación que no podía ni 
contemplarla. 

—Pero ¿usted qué hizo? —quiso saber Ronnie. 

—Seguí con él un tiempo. Tuvimos una hija. Ella no era una 
mentira y Charles la adoraba, pero al final yo ya no podía 
continuar formando parte de aquella farsa. Ir a todas aquellas 
cenas y fiestas y oírlo enredar a la gente en su fantasía era como 
estar al borde de un precipicio, temiendo verlo caer por él en 
cualquier momento. Además, claro, él sabía que yo estaba al tanto 
de que era un fraude y empezó a odiarme por ello. 

—-¿Qué le contaron a Birdie? —inquirió Elise. 

—Lo mínimo posible. Cuando lo dejé ella era muy pequeña. 
Le dije a Charles que no iba a mentirle a nuestra hija si me hacía 
preguntas, pero tampoco le conté nada por voluntad propia. Birdie 
era una chica lista y terminó deduciéndolo por su cuenta a los 
trece años. Dejó de verlo y adoptó mi apellido, Nightingale. Él me 
echó la culpa a mí, como era de esperar, pero había sido su engaño 
lo que había envenenado la relación. Nosotras llevábamos nuestra 
vida sin él cuando ocurrió. ¡Con el futuro tan prometedor que 


Birdie tenía por delante! —Lila se levantó de pronto y entró 
corriendo en la casa. Al rato reapareció abrazada a una fotografía 
de la hija de los dos. La foto previa al accidente, comprobó Elise, la 
misma que Charlie llevaba en la cartera—. Era preciosa. Y tenía 
plaza en Oxford cuando ese desalmado la agredió. Esta foto se hizo 
dos semanas antes. 

Se trataba de una foto de estudio de Birdie, con un pelo 
oscuro y lustroso que se enroscaba por encima de sus hombros 
desnudos y una sonrisa de cine que le iluminaba la cara entera. 
Tantísima felicidad e ilusión capturadas en un instante, y que se 
esfumaron a los pocos días. 

«Carpe diem —solía susurrarle a Elise su madre cada vez que 
leía noticias así en la prensa—. Vive el presente, hija. No sabemos 
lo que nos espera a la vuelta de la esquina.» Abandonó ese 
pensamiento: lo que la esperaba a la vuelta de la esquina ya la 
había arrollado. Antes pensaba que podía oler las malas noticias a 
distancia, pero se le habían escapado las peores: lo de Hugh y el 
cáncer de mama. 

—No se imaginan lo que fue... —murmuró Lila encogiéndose 
en la silla—. Estuve meses bajo los efectos de los antidepresivos. 

—Debió de ser una época terrible —terció Ronnie—. ¿Cómo 
salió adelante? 

—¿Cómo se lo tomó Charlie? —añadió Elise. 

—Mal. Los dos lo pasamos mal. —Lila se echó a llorar otra 
vez—. Y la familia de Adam, por supuesto. 

Elise desconectó un momento mientras Ronnie obraba su 
magia y procuraba desenmarañar los entresijos de la historia. 

—¿Hacía mucho que se conocían? —preguntó. 

—No, solo unas semanas —contestó Lila—. A mí ni siquiera 
me lo habían presentado. Al pobre chico le pegaron con un 
atizador y murió a consecuencia de las lesiones. Según la policía, 
Birdie y él tuvieron la mala suerte de estar en un mal sitio en un 
mal momento. 

—¿En un mal sitio? ¿Dónde estaban? 

—En casa de Charles. 

Elise notó que se le erizaba el vello de los brazos. Carraspeó. 


—¿En casa de Charlie? ¿Por qué? ¿No se habían distanciado 
Birdie y su padre? 

—Eso pensaba yo. 

—Entonces ¿él también fue víctima de la agresión? 

—No, estaba en una cena en el centro; la policía ya había 
llegado cuando regresó —explicó Lila—. Resulta que Charles la 
había estado viendo a mis espaldas. Se había vuelto a colar en su 
vida con argucias y le había dado una llave de su casa y el código 
de la puerta. Ella jamás habría ido allí en su ausencia. Y aún no 
sabemos por qué fue esa noche: Birdie no recuerda nada y el novio 
está muerto. —Lila parecía absorta en sus pensamientos, pero de 
pronto se levantó y empezó a recoger el servicio de té—. Miren, 
todo esto fue hace mucho tiempo —dijo—. No tiene sentido 
escarbar en el pasado. Debo centrarme en el aquí y el ahora. 
Además, a Birdie le va muy bien en Wadham Manor. Es un sitio 
maravilloso. Lo encontró Charles; fue su único acierto, y lo paga él. 
Yo no me lo habría podido permitir. —Se hizo un breve silencio—. 
¡Ay, Dios mío!, ¿qué será de nuestra niña si no aparece? 


Ronnie se había quedado muda. La terrible historia que acababan 
de oír estaba dejando sin oxígeno el coche. 

—i¡Madre mía!, ¿cómo puede haber alguien capaz de ponerle 
una bolsa de plástico en la cabeza a una cría y destrozarle la vida? 
—dijo al fin—. ¿Cómo puede existir gente tan mala? 

—Si tú supieras... —espetó Elise. «Ni te imaginas de lo que 
son capaces algunos, de cuánta crueldad, de cuánta maldad.»—. No 
olvides que los desalmados no lo parecen. No lo llevan escrito en la 
cara. ¡Ojalá! Viven entre nosotros, a plena vista. Con sus 
chaquetitas de punto y sus zapatos discretos. Tienen carné de la 
biblioteca, compran una amapola el Día del Armisticio; son el 
vecino de al lado, el que te coge un litro de leche si no estás 
cuando pasa el lechero, te pregunta por tus padres o te guarda los 
paquetes del mensajero. 

«Mientras maquina su siguiente maldad.» 

La miró espantada. 


—¡Santo Dios! —susurró Ronnie, y Elise vio que repasaba 
mentalmente a sus vecinos al acecho de algún indicio. 

—Ya te digo. Por eso no puedo dejar de buscarlos nunca — 
añadió Elise. 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Elise 


Con la ayuda del navegador de su móvil Elise fue guiando a Ronnie 
por carreteras comarcales punteadas de árboles hasta que vio el 
rótulo de Wadham Manor. 

—Parece un palacete —dijo su vecina escudriñando la 
fachada—. Debe de estarle costando a Charlie una pequeña 
fortuna. 

La recepcionista, una rubia esbelta con manicura francesa, se 
mostró educada pero inflexible. 

—La familia nos ha dicho que las visitas deben autorizarlas 
ellos previamente. 

—Claro, pero la madre de la joven ya lo sabe —contestó Elise 
conteniéndose para no sacar su placa policial y poner fin a aquella 
discusión—. Llame a Lila y compruébelo. 

—Si son tan amables de tomar asiento... 

A los cinco minutos ya habían pasado y estaban delante de la 
puerta color crema del apartamento de Birdie. 

—Hola —las saludó ella al abrir. No cabía duda del 
parentesco: tenía el pelo castaño y lustroso de Lila y la boca 
generosa de su padre—. Me acaba de llamar mamá para decirme 
que estaban aquí. Y que papá ha desaparecido. ¡Qué horror! Quiero 
ayudar, pero es difícil para mí. Me cuesta recordar las cosas. Mi 
memoria, ¿saben?... 

—No se preocupe; su madre nos lo ha explicado —terció Elise 
—. Le agradecemos mucho que nos reciba. 

Se sentaron alrededor de la mesa y Elise le habló de la última 


vez que se había visto a Charlie por el pueblo y vio como a la 
pobre se le congelaba el semblante de angustia. Era mayor de lo 
que esperaba: tanto oír hablar de «nuestra niña» y tanto nombre 
infantil la había llevado a quedarse en la joven de dieciocho años 
de la foto. Pero Birdie tenía ya casi cuarenta. Era solo cinco años 
menor que ella. Mientras hablaba Elise se preguntó cuánto tiempo 
recordaría que su padre había desaparecido. ¿Tendrían que 
repetírselo al cabo de una hora y volver a hacerle pasar el mal 
rato? 

Birdie agarró el teléfono. 

—A lo mejor es un error: puede que haya salido de fin de 
semana y haya olvidado decírselo a alguien. Voy a probar a 
llamarlo; siempre lo coge cuando ve que soy yo —dijo, y marcó—. 
Hola, papá, ¿dónde estás? No sé nada de ti y estoy muy 
preocupada. —Dejó el móvil en su regazo—. Seguro que ahora me 
llama él —espetó, pero el teléfono permaneció en silencio. 

—¿Ha hablado con su padre desde el viernes por la noche? — 
preguntó Elise. 

Birdie paseó una mano por la superficie de la mesa y cogió 
una carpeta. 

—Mirenlo aquí si no les importa. Será más fiable. 

Elise repasó la última semana y vio que Lila había ido a verla 
el sábado y Charlie el miércoles. 

—Agquí está..., pero no vino la otra semana. Pensé que nunca 
fallaba. 

Birdie frunció el ceño. 

—No falla. Yo creía que había venido, pero... Bueno, los 
registros suelen ser fiables. Si no pudo venir, debió de llamarme. — 
Levantó el móvil y escuchó su historial de llamadas, retrocediendo 
hasta que llegó a «Papá, llamada entrante, miércoles 14 a las 
13:47)+—. Será esa seguramente. Hablaría también con algún 
empleado del centro, así que ellos me lo podrían confirmar si es 
que lo he olvidado. 

—Luego les pregunto —dijo Elise—. ¿Se acuerda de cómo 
estaba su padre en esa última visita? Fue hace cuatro días. ¿De qué 
le habló? ¿Lo notó preocupado? Nos ayudaría a explicar su 


desaparición. 

—Me parece que le pasaba algo —contestó Birdie—. Estaba 
disgustado, pero... Lo siento mucho —se disculpó agachando la 
cabeza. 

—No se preocupe. ¿Le ha escrito en estos días? 

Birdie abrió el portátil y las otras escucharon atentamente 
mientras revisaba la bandeja de entrada. Solo había un mensaje 
desde la última visita de su padre, del jueves 22 de agosto: «Hola, 
cariño —recitó en tono mecánico la voz automática—. Siento 
haberte hecho llorar ayer, Birdie. Me duele verte infeliz. Por favor, 
no te preocupes. Te prometo que encontraré una solución. Sabes 
que puedes confiar en mí; solo necesito mover unos hilos. Te 
quiero. Nos vemos pronto. Besos de papá». 

—¿Recuerda lo que la hizo llorar? —preguntó Elise. Birdie 
puso cara de desconcierto—. Vale, ¿le importa que sigamos 
repasando los mensajes de su padre? 

El miércoles 14 de agosto, el día que no había ido a verla, le 
había mandado un correo electrónico: «Siento muchísimo no haber 
podido salir a pasear contigo hoy, pero me ha surgido algo urgente 
que he tenido que resolver. Nada de lo que debas preocuparte; 
además, ya está solucionado. Te compensaré la próxima vez. Te 
llevaré algo bonito, mi niña querida. Te quiere mucho, papá». 

«¿Qué había tenido que resolver?», se preguntó Elise. 

Había otros correos, mensajes cortos y cariñosos. 

—Papá me escribe mucho. Se preocupa por mí —dijo Birdie 
con una sonrisa mientras hacía clic en un mensaje del jueves 8 de 
agosto cuyo asunto era «Hola, mi niña querida». 

«Me encantó verte ayer —decía—. Te encontré fenomenal. 
Sigue yendo a tus sesiones de fisioterapia y la próxima vez 
podremos dar un paseo más largo. Iremos a oler esas rosas 
estupendas del Jardín de los Sentidos. Por cierto, le he pedido al 
personal del centro que se aseguren de que no vaya a verte nadie 
sin hablar conmigo primero. Nada que deba preocuparte, cariño, 
pero no quiero que te molesten. Bueno, tengo cosas que hacer, que 
la rifa benéfica está yendo de maravilla, pero te llamo mañana y 
voy a verte la semana que viene. Adiós, Birdie. Te quiere mucho, 


papá.» 

«O sea, que el control de visitas era algo reciente.» 

—¿Tuvo alguna visita inesperada por aquella fecha? — 
preguntó Elise hojeando las páginas del archivador—. No hay nada 
en el registro. 

—No lo sé, pero pregunten en recepción; son superserviciales. 

—Sí, desde luego —contestó Elise. Ronnie podía intentar 
camelarse a la portera—. Muy bien. Le dejo mi número por si tiene 
noticias de su padre —añadió, y lo incluyó en su agenda del móvil. 

Ronnie fue directa a recepción y Elise se rezagó mientras ella 
hacía uso de sus encantos. 

—Muchísimas gracias por dejarnos ver a Birdie. Es muy 
afortunada de vivir en un sitio tan bonito. ¿Tienen algún folleto? 
A una amiga mía podría interesarle. —La recepcionista se inclinó 
sobre el mostrador para señalarle las múltiples bondades de 
Wadham Manor mientras Ronnie ronroneaba admirada—. A Birdie 
le encanta estar aquí, está claro —agregó. 

—Sí, la vamos a echar muchísimo de menos cuando se vaya 
—contestó la otra. 

—¿Se va? —preguntó Ronnie extrañada. 

—Bueno, el centro es caro... No todo el mundo se lo puede 
permitir mucho tiempo. 

—¡Qué disgusto para todos! El padre de Birdie debe de estar 
muy afectado. Charlie siente verdadera devoción por su hija, 
¿verdad? 

—Uy, sí, es muy atento —confirmó la recepcionista. 

—Y muy protector... Claro que eso es comprensible, ¿no le 
parece? 

—Sí, de hecho hace un par de semanas se molestó un poco 
cuando le dije que había venido alguien a ver a Birdie. Me dijo que 
lo avisáramos si se presentaba alguien sin previo aviso. 

—Ah, ¿y quién vino? 

—No dio su nombre... Pero tampoco la vio porque estaba en 
una sesión. Dijo que volvería a la semana siguiente. 

—¿Y volvió? 

—No. Cambiaría de opinión. 


—Excelente trabajo, Ronnie —la felicitó Elise cuando salieron del 
palacete—. En su última visita Charlie debió de comentarle a 
Birdie que iba a cambiarla de centro. No me extraña que llorara. 
Pero a Lila no se lo dijo, ¿no? Ella sabía que se había retrasado en 
un pago, pero esto no. Es evidente que las cosas se estaban 
complicando no solo en el banco, sino también aquí. 

—¿De dónde demonios saca uno el dinero para pagar 
semejantes cuotas? —dijo Ronnie cerrando la puerta del coche y 
recolocando el retrovisor—. Estamos hablando de decenas de miles 
al año, según mis amigas. 

—¿Y quién vendría a ver a Birdie? —terció Elise—. Quien 
fuera asustó lo bastante a Charlie como para que reforzara la 
seguridad. 

—¿Crees que lo conocía? —preguntó Ronnie—. ¿Algún 
acreedor? 

—¿Y por qué iba a ir a la residencia de Birdie? 

—Para acojonarlo a él. 

Elise miró a Ronnie y sonrió. 

—¿«Acojonarlo»? ¿Qué es esto, una de mafiosos? 

—Tú ríete, pero lo estás disfrutando tanto como yo —replicó 
Ronnie sonriendo también. 

—Bueno, vamos a procurar atenernos al aquí y el ahora, 
¿vale? No me puedo creer que abandonara a su hija sin mediar 
palabra. Sus correos son cariñosísimos. Su desaparición fue 
repentina, imprevista. Algo lo obligó a huir. 


Antes 


19 


Sábado, 17 de agosto de 2019 
Siete días antes 
Dee 


El albergue de West London es una especie de colmena grande y 
sucia cuyos residentes andan pululando por la entrada, 
compartiendo cigarrillos, riendo y empujándose o sentados en el 
murete, bebiendo a escondidas Special Brew en lata. 

Cuando me abro paso entre ellos se me quedan mirando. Creí 
que me iba a costar encontrar el sitio, el lugar donde se alojaría un 
hombre pálido y callado al salir de la cárcel, pero lo he visto nada 
más salir del metro, sobresaliendo entre hoteles y pisos asequibles. 

—Vengo a ver a Stuart Bennett —digo. 

La moqueta barata de las escaleras desprende electricidad 
estática y, al apoyar la mano en la barandilla, me da un chispazo 
que me sobresalta. Cuando llamo a la puerta él la entreabre y toda 
mi seguridad se evapora. Apenas nos separan unos centímetros, 
pero no puede sostenerme la mirada y mira nervioso a mi espalda. 
«Siempre con miedo, así terminas cuando te has pasado la vida en 
chirona.» 

—Hola, Stuart —saludo tragando saliva—. Soy la hermana de 
Phil. ¿Puedo entrar? 

Pone cara de espanto y pienso que me va a dar con la puerta 
en las narices, pero me deja pasar. Lo veo avejentado. Su piel tiene 
el tono grisáceo que dan los años a la sombra y todo el pelo 
moreno que yo recordaba ha desaparecido; lo lleva casi al cero. En 
cambio, conserva el tatuaje de la serpiente que en su día me 
fascinaba. Me siento en el taburete que hay más cerca de la puerta 


y él en la cama, después de tapar con el edredón las sábanas 
hechas un higo. El cuarto es tan pequeño que le huelo el aliento a 
café instantáneo. No para de mirar a otro lado y sé que si quiero 
sacarle algo voy a tener que presionarlo. 

—¿Cómo me has encontrado? —dice por fin, y yo me 
estremezco. Su suave siseo me transporta a otro lugar y me veo de 
pronto en un cuarto distinto. 

—Por el velatorio —balbuceo. 

—No te vi. 

—No, me lo han contado otras personas que sí fueron. Me han 
dicho que Phil estaba en contacto contigo. 

Stuart me mira y yo me pregunto qué ve, qué recuerda, si me 
verá como era, una cría con trenzas y un vestido dos tallas mayor. 
Me echo el flequillo por los ojos. 

—Sí, me escribió a la cárcel el año pasado y vino a verme. 
Casi no lo reconocí, de lo estropeado que estaba. 

—¿Por qué fue a verte? ¿Qué quería? 

—Pedirme perdón. 

—¿Por qué? —pregunto, y él vuelve a mirar a otro lado. 

—Por arruinarme la vida. Me dijo que yo había ido a la cárcel 
por su culpa. 

—¿De qué hablas, Phil? ¿Cómo puede ser? Si ni siquiera 
estaba allí —digo. 

Me mira de nuevo. 

—No. Pero me mandó él —contesta. 

—¿Te mandó Phil? —digo demasiado alto, y él se encoge de 
miedo. 

—Me dio la dirección, me dijo dónde estaban las cosas de 
valor. Y sabía que el dueño no estaría en casa. Phil iba a vender el 
botín por mí. Yo iba a entregárselo esa noche. Pero no fue eso lo 
que ocurrió. El caso es que me contó por qué lo había hecho. Le 
costó mucho venir a confesármelo —dice Stuart, y luego hace una 
pausa mientras se agarra fuerte al edredón, como si estuviera a 
punto de caerse—. Y yo le conté lo de aquella noche, cómo se 
había torcido todo. Todo —susurra—. Lo del chaval y la chica que 
no tendrían que haber estado allí. Phil no lo sabía. Me juró que no. 


Pero se lo conté todo, todo lo que no salió en el juicio, y él se 
quedó allí sentado y lloró. 

Me ha dejado muda. Sigo ahí quieta mientras él continúa, me 
cuenta que querría seguir el ejemplo de Phil y reconciliarse con el 
mundo, pero yo no puedo pensar más que en el Phil que mandó a 
Stuart a la casa de Addison Gardens. Acababa de cumplir los 
diecisiete y parecía más joven. Trabajaba para un casero, 
aporreando puertas para cobrar el alquiler, recaudando dinero a 
gente como él, gente demasiado pobre para tener cuenta bancaria. 
Y lo odiaba. Fue entonces cuando empezó a beber. «La valentía del 
bebedor», lo llamaba, y a mí no me gustaba nada. Se había vuelto 
irritable, como Tony. Ahora que lo pienso, no era más que un chico 
asustado, pero sigo preguntándome si albergaba un lado oscuro 
que yo no conocía. ¿Había estado mandando a otros a robar a las 
casas? Yo solo tenía ocho años; no me habría enterado, ¿no? Mi 
hijo Cal tiene casi la misma edad que yo entonces, y ¿qué sabe de 
mí en realidad? 

Pero a Phil le importaba la gente, le importaba yo. Jamás me 
habría dejado sola para ir a robar. Pasaba las noches en casa 
conmigo. Bueno, casi todas. Sigo dándole vueltas. Sé que no me va 
a llevar a nada bueno. Intento ponerle freno, pero no termino de 
conseguirlo, así que cierro los ojos. «Haz que se pase», me diría 
Cal. Todo es mucho más sencillo cuando eres un crío, ¿verdad? 

—No te creo —digo, y Stuart deja de hablar y se inclina hacia 
mí. Pienso por un segundo que me va a coger la mano y me quedo 
helada—. Mi hermano no era así —añado metiéndome las manos 
debajo de los muslos. 

—No, él no —contesta—, pero había otros que sí. 
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Domingo, 18 de agosto de 2019 
Seis días antes 
Charlie 


Aunque dedicaba el día entero a reunir dinero, recuperando 
contactos antiguos y viejas estrategias, no estaba consiguiendo 
nada. Echó un vistazo al espacio, que parecía ir acorralándolo cada 
vez más. Era obvio, por otra parte, que a Pauline también la ponía 
de los nervios que estuviera encerrado en el prefabricado con las 
cortinas corridas y la tele en modo silencio. Pero había que hacerlo 
así. 

La última vez que Charlie había tenido problemas Pauline 
disponía de cuatro salones y un gimnasio en casa para 
entretenerse, pero en la caravana no había distracciones. Se había 
hecho la manicura y la pedicura, se había depilado lo que le 
quedaba de las cejas y se había afeitado las piernas. Lo único que 
le quedaba era quejarse sin pausa, y Charlie solo tenía ganas de 
gritar; en cambio, le dio en los pies el masaje que ella le había 
pedido, esparciéndole la hidratante por los talones agrietados. 
Creyó haberla aplacado, hasta que de pronto Pauline cayó en la 
cuenta de que iba a perder su cita en la peluquería. 

—Me tengo que arreglar el pelo. ¡Hoy! —le chilló mientras él 
procuraba esquivar sus zarpazos—. Esto es como la cárcel. No 
tendría que haberme casado contigo. Eres un auténtico desastre. En 
todos los sentidos. 

—Pauline... —se atrevió a decir él —. Cariño... Solo serán unos 
días más y luego ya podrás ir a la peluquería cada hora si quieres. 

—Y lo pienso hacer, pero no será por ti... Tengo amigos que 


sabrán apreciarlo. 

A Charlie se le agrió el gesto al pensar en los amigos de su 
mujer, pero aquel no era el momento. Ya se encargaría de todos 
ellos a su debido tiempo. 

—Por supuesto, cariño. El caso es que tengo que llamar a 
unas personas —le explicó con paciencia—. Es un rollo, pero es 
necesario, ya lo sabes. 

—Pues no parece que tus llamadas estén sirviendo de mucho 
—le espetó ella—. ¿Qué coño está pasando? 

—Solo es un problemilla pasajero. Has tenido una paciencia 
extraordinaria y lo voy a arreglar. Igual debería trasladar mi 
despacho un tiempo a uno de los edificios auxiliares. 

—Sí, vete, anda, que me estás dando dolor de cabeza. 

—Solo que no hay electricidad... 

—¡Vete ya! Puedes volver cuando se haga de noche y cargar 
aquí el portátil y el móvil. 


Cuando entró en el cobertizo oscuro lo invadió el agotamiento y 
apoyó la cabeza en la superficie áspera de la pared más próxima. 
En aquel cuchitril no podía trabajar. Quizá tuviera que acampar en 
la casa. En la condenada casa. Soportar la soga que llevaba al 
cuello. 

Lo que necesitaba era salir de allí. Y tomarse una copa. 

El pub era su refugio favorito cuando las cosas se ponían 
difíciles en casa. El alcohol le lubricaba los engranajes: desinhibirse 
y entablar conversación con algún desconocido le venía bien, casi 
lo ansiaba. La hora del almuerzo era la mejor: era más probable 
que hubiera hombres solos bebiendo, sin medias naranjas que los 
distrajeran o metieran baza. 

Al cruzar la puerta del Neptune inspiró hondo, feliz. 

El pub estaba atestado de seres sudorosos. Subía la 
temperatura exterior y los clientes sedientos inundaban el local. 
Era una parroquia joven, de artesanos y obreros con salario 
semanal. Charlie se quitó la corbata de antiguo alumno de Harrow 
que se había anudado con pericia esa mañana y se la guardó en el 


bolsillo. Hacía demasiado calor para llevar corbata. 

—;¡Eh, amigo! —le voceó a Dave agitando su último billete de 
diez por encima de las cabezas—. Un gin-tonic, por favor, con 
mucho hielo. 

El propietario sonrió, asintió con la cabeza y agarró un vaso 
de tubo. 

—¿Cómo estás hoy, Charlie? ¿Hace suficiente calor para ti? 

—Ahí fuera hace un día ciertamente mediterráneo, David. 
Pero eso es bueno para el negocio, ¿no? —Asu alrededor 
montones de trabajadores de las obras nuevas, ahora de descanso, 
bebían cerveza como si no hubiera un mañana. Él se tomó de un 
trago la mitad del gin-tonic—. ¿Qué pasa entonces con el festival 
ese? —preguntó—. ¿Se lo va a autofinanciar Pete Diamond o ya ha 
encontrado patrocinio? 

A Dave se le encendió la cara. 

—¿Don Tocapelotas? —espetó—. Por lo visto él se lo come y 
él se lo guisa. 

—Pues le va a costar un dineral. Supongo que se lo 
desgravará. 

—Eso es ilegal, ¿no? —Dave se acercó a Charlie—. Podría 
denunciarlo. 

—¡Bah! Algún contable le tapará la trampa. Los que nadan en 
dinero siempre tienen asesores. 

—No como yo, entonces —terció Dave riendo amargamente 
—. ¿Otro? 

—Estupendo. —Mientras lo veía echarle el hielo a paladas en 
el vaso, se preguntó cuánto valdría Dave en realidad. ¿Tendría 
propiedades? ¿Ahorros? ¿Una tía soltera a punto de palmar? ¿Un 
plan de pensiones? —. Trabajas mucho —le dijo cuando el otro le 
pasó el gin-tonic—. ¿Cuándo piensas jubilarte? 

—;¡Aún falta! ¡No soy tan viejo! 

—¿Cuántos tienes?, ¿cincuenta? 

El piropo disparatado le hizo reír. 

—Cincuenta y siete. 

—;¡Ay, la edad dorada...! —exclamó riendo. 

—Vete a la mierda, Charlie. ¿De qué hablas? 


—Me refiero a lo económico, David. Mira, ahora mismo lo 
tienes de maravilla, la verdad. Si liquidas el plan de pensiones, 
puedes reinvertirlo en algo que dé beneficios. 

—Sí, eso ya lo he hecho. De momento lo he metido en una 
cuenta de ahorros. 

—Ah, ¿sí? Pero ándate con cuidado. Para que el dinero rente 
en condiciones, hay que moverlo. 

—Por supuesto —respondió Dave ignorando al cliente que 
tenía delante pidiéndole con insistencia otra cerveza—. ¡Doll! —le 
gritó a su mujer, que estaba al fondo de la barra—. ¿Atiendes tú 
aquí? 

Ella le lanzó una mirada asesina, pero empezó a tirarle la 
pinta al cliente. 

—Perdona, Charlie, ¿qué me decías? —Retomó la 
conversación llevándoselo al fondo de la barra, cerca de los baños. 

—Nada, solo que si no inviertes tu dinero con sabiduría es 
como si lo guardaras debajo del colchón. Yo ya he invertido el mío. 

—Ah, ¿en qué? —El otro bebió despacio de su copa—. ¡Venga 
ya! —le dijo Dave con una sonrisa cómplice—. Somos colegas, 
¿no? 

Charlie dejó el vaso en la barra con cuidado, asintió para sí y 
bajó tanto la voz que Dave tuvo que acercarse. 

—Escucha, amigo, esto es completamente confidencial, pero 
formo parte de una pequeña empresa de inversiones que llevo con 
unos amigos míos de la City. Ponemos dinero y se lo prestamos a 
empresas que no consiguen préstamos bancarios a corto plazo. Con 
un interés altísimo. Nos ha ido bastante bien, no te voy a mentir. 

Dave escuchó como Charlie recitaba cifras y tipos de interés 
mientras, en el otro extremo de la barra, Doll, que no daba abasto, 
chasqueaba la lengua. Cuando consiguió que su marido se sintiera 
culpable y fuera a echarle una mano, Charlie apuró la copa y miró 
a su alrededor. 

—¿Me permite? —Una voz a su lado interrumpió sus 
pensamientos. 

—Disculpe, ¿quiere pasar? —dijo Charlie volviéndose de 
canto para que el cliente pudiera llegar a la barra. 


—Gracias. Veo que fuimos al mismo colegio —comentó el 
apuesto desconocido, y Charlie se palpó la punta de la corbata que 
le asomaba por el bolsillo—. Ay, la vieja alma mater. ¿De qué casa 
era? 

Dos copas más tarde Kevin Scott-Pennington y él ya eran uña 
y carne. Charlie le contó que había estado metido en la misma 
línea de negocio. 

—La tecnología digital es apasionante. Yo no me dedicaba 
directamente a eso, claro: estaba en el equipo financiero, no en el 
de los genios —indicó sonriente. 

—El problema, claro, es el dinero —contestó Kevin—. Los 
inversores no tienen paciencia, pero estas cosas tardan un tiempo 
en madurar. 

—Cierto —coincidió Charlie—. Los departamentos de 
investigación y desarrollo son el corazón de cualquier sector 
innovador. 

—Pues el mío necesita un desfibrilador... 

—i¡Ja! Mira, amigo —le dijo Charlie poniéndole una mano en 
el brazo—, a lo mejor yo puedo ayudar. 


dl 


Lunes, 19 de agosto de 2019 
Cinco días antes 
Dee 


Cal y su padre han bajado temprano a la playa para ver a los 
surfistas. El niño quería que fuera yo también, pero le he dicho que 
tenía que marcharme a trabajar y Liam se ha puesto de mal humor. 
Aún le fastidia que vaya a Londres sola. A veces es como tener dos 
críos en casa, de verdad. 

Cuando le he contado que Phil había muerto ha sido muy 
comprensivo; no conoció a mi hermano, pero me ha abrazado 
fuerte y me ha dicho que lo sentía mucho. Ha intentado que 
hablara de él preguntándome cosas de cuando éramos pequeños, 
pero no me he visto capaz. Si empezaba, no iba a poder parar. 
Habría sido como tirar de un cabo que me desmadejara entera. Lo 
he apartado de mí y le he soltado que eso es algo a lo que debo 
enfrentarme sola. 

—¿Por qué me excluyes? —me ha espetado—. Tengo la 
sensación de que me ocultas cosas. 

—Mira quién habla —he replicado yo, y entonces se ha 
quedado muy callado. 


Al entrar en el Lobster Shack veo al dueño, Toby Greene, descalzo 
sobre el frío gres del bar, con cara de ausente, como embobado. 
Dudo que haya reparado siquiera en mí. Está echando café en 
grano en el molinillo, pero le tiembla la mano y siembra de 
cucarachitas resbaladizas todo el mostrador. Aunque lo saludo no 


me contesta, y da un respingo cuando abro el lavavajillas. 

—i¡Dee! No te he oído llegar. Te agradecería que no 
anduvieras con tanto sigilo —masculla para sí mientras se aleja. 

Estoy frotando el mobiliario de acero inoxidable con aceite 
para bebés cuando vuelve a por el expreso que se ha olvidado. Se 
sienta a una de las mesas y se sujeta la cabeza con ambas manos. 
Se está tomando un montón de porquerías homeopáticas de esas 
para la ansiedad. Cada día veo alguna nueva en el baño. Pero ni 
eso ni el tinto con el que las acompaña, a juzgar por las botellas 
que veo en el contenedor, parecen estar haciéndole ningún bien. 

Su marido, Saul, canta en la planta de arriba. Luego baja con 
un modelito nuevo: pantalón ajustado para lucir muslos y una 
camisa estampada de palmeras. 

—¿Cómo lo ves? ¿Ideal para las vacaciones? —le dice a Toby. 
Nada—. Oye, que te estoy hablando —espeta Saul. 

—Genial —contesta Toby, y sube cansino a la planta superior. 

Saul me mira con las cejas enarcadas. 

—Hoy también está de malas. ¿Cómo lo ves tú, Dee? 

—Te queda genial —le digo—. ¿Cuándo os vais? 

—A final de mes. Me hace muchísima ilusión. 

Sé que en realidad Saul y Toby no se van de vacaciones, pero 
no digo nada. Van a contratar un vientre de alquiler en Estados 
Unidos. Hace meses que vi los folletos en la mesilla de noche de 
Saul y ahora hay pijamitas detrás de las toallas en el armario de la 
ropa blanca. Seis, de distintos colores y dibujos, colgados aún de 
sus perchitas acolchadas. El otro día me lo encontré en el 
descansillo con cara de estar haciendo una trastada y volviendo a 
guardarlos en el armario. Además, debajo de la cama del cuarto de 
las visitas hay un móvil de nubecitas en su caja. Es una lástima que 
Saul tenga que esconder las cosas del bebé, pero me da que Toby 
aún no está preparado para jugar a los papás delante de la gente. 

Hace unos días, cuando yo estaba limpiando los fregaderos, se 
puso muy borde porque había pillado a Saul mirando cunitas en 
internet. 

—¿Qué haces? —le susurró furioso—. No va a ser de un día 
para otro; podría tardar hasta dieciocho meses. Eso dijeron los de 


la agencia. 

—No necesariamente: podríamos tenerlo mucho antes —le 
contestó Saul dándole un beso en la mejilla—. Venga, pitufo 
gruñón... —Eso le suele funcionar (Toby adora a Saul), pero no le 
devolvió el beso como suele hacer—. A esas mujeres les hacen 
pruebas de fertilidad —añadió riendo—. No es la lotería de los 
ovarios. 

—¡Tobes! —lo acaba de llamar Saul desde el almacén. 

—¡Ha salido! —le respondo yo—. Ha bajado hace quince 
minutos y ha cogido las llaves del coche. 

—¿Te ha dicho adónde iba? Lo necesito para colocar las 
mesas del cumpleaños de esta noche. 

—Pues no, pero te ayudo yo. Ya tengo hechos los suelos. 

Aparece Saul con el móvil pegado a la oreja. 

—¡Toby! ¿Dónde andas? ¡Llámame! 

Últimamente lo hace mucho: desaparece sin decir nada. Y no 
paran de pelearse cuando antes jamás discutían. Me pregunto si 
habrá otro hombre... No le pega a Toby. De Saul me lo creería, 
porque es un ligón, pero no es él quien está haciendo el número de 
escapismo. 


Cuando llego a casa mis chicos no han regresado aún y me siento a 
la mesa de la cocina. Necesito un momento para recomponerme 
antes de que Liam vuelva a interrogarme. 

Lo único que tengo de mi hermano ahora es su cuaderno, así 
que lo saco de su escondite debajo del fregadero. No se lo he 
enseñado a mi marido. En cuanto vi la lista tuve claro que no 
quería que la viera nadie más. Ni siquiera él. Esto es solo asunto 
mío. 

Paso la página de los nombres y salto a las que usaba a modo 
de diario. En ellas garabateó sus grandes logros: «¡SEIS DÍAS! Lo 
máximo que he estado sin beber en muchos años», «Treinta días 
desde mi última copa. Me siento fatal»...; y pequeños apuntes de 
sus temores: «No lo voy a conseguir», había escrito en letra 
diminuta al final de una página, como si le diera vergiienza hasta 


pensarlo. 

Lloro sin reparos al leerlo. Casi oigo su voz como si lo tuviera 
aquí conmigo. 

Hacia el final hay unos números de teléfono y unas 
direcciones de correo electrónico, y me pregunto si entre ellos 
estarán los del hombre que mandó a un chaval a hacerle el trabajo 
sucio. Stuart no quiso decirme su nombre. No quería que me 
implicara. Me dijo que ya se encargaría él, pero no me explicó a 
qué se refería. Le pedí que me llamara si cambiaba de opinión, 
pero desde entonces he estado intentando recordar cualquier cosa 
que Phil pudiera haberme dicho de su jefe de aquel entonces. 

La lista de nombres es cortísima. Reconozco el de su padrino, 
y el de Claire y el de Stuart, pero los demás parecen apodos de sus 
amigos: Swanky, Doc, Fat Georgie... Cuando me dispongo a cerrar 
el cuaderno cae flotando al suelo una hojita mugrienta. Un antiguo 
recibo de alquiler. Lo cojo. Es de diciembre de 1999 y se me seca la 
boca al comprobar que desconozco la dirección. Phil tenía tan poca 
cosa..., ¿por qué guardaba esto? Pero de pronto veo el nombre de 
la empresa en letra pequeña, en la parte inferior. Y entonces lo sé. 
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Miércoles, 21 de agosto de 2019 
Tres días antes 
Charlie 


Cuando llegó al palacete, la señora Lyons lo recibió con una 
sonrisa. 

—Ah, señor Perry, me alegro de verlo. Gracias por poner al 
día su cuenta. 

Charlie quiso devolverle la sonrisa, pero el labio superior se le 
pegó a los dientes. 

—Eeeh..., buenas tardes y gracias por su paciencia —graznó, 
y luego se aclaró la garganta. 

Fue derecho al cuarto de Birdie y se la llevó al jardín. Debía 
hacerlo rápido o no sería capaz de soltarlo. 

—Mi niña querida —le dijo cogiéndola de la mano. 

—¿Qué pasa, papá? 

—Oye, tenemos que hablar del futuro. Yo ya tengo una edad 
y necesito garantizar tu seguridad. 

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás enfermo? 

—No, no, no es nada de eso. Es que... Mira, andamos un poco 
justos de dinero en estos momentos y puede que... tengas que 
mudarte. A otro sitio que esté más cerca de mi casa, para que 
pueda ir a verte todos los días. —Birdie no dijo nada. Se quedó 
sentada al borde del asiento, muy quieta. Charlie estudió su perfil 
intentando en vano averiguar qué pensaba—. ¿Cariño...? 

—Pensaba que tenías dinero de sobra para mantenerme — 
contestó ella en voz baja volviéndose hacia él—. Eso es lo que me 
dices siempre. 


—Bueno, al principio sí. Pero este sitio cuesta mil quinientas 
libras a la semana, Birdie. 

—Pero es mi hogar —repuso ella, y se le escaparon unas 
lágrimas por el rabillo de los ojos. 

—No llores, cariño. 

—Tendré que aprenderme de memoria otro sitio y me cuesta 
muchísimo retener información, papá. No me obligues a hacerlo, 
por favor. ¡Por favor! 

Le estaba partiendo el corazón y Charlie pasó un minuto sin 
atreverse a hablar. Al ver las lágrimas que le corrían por la cara a 
Birdie, supo que no iba a poder seguir adelante con su plan. Iba a 
tener que espabilar y conseguir el dinero como fuera. 

—Tranquila, que papá lo arregla todo —prometió antes de 
que le diera tiempo a arrepentirse. 


Luego, sentado en el interior de su coche, sacó el portátil. Tendría 
que hacer más llamadas. Hacer girar un platillo más. Aún tenía el 
don, ¿no? Cuando se encendió la pantalla, una de las cuentas de 
correo antiguas que dormitaban en su escritorio empezó a guiñarle 
un ojo. Ni siquiera recordaba la última vez que la había mirado, y 
menos aún abierto, pero le había salido un uno chiquitín al lado. 
«Tienes un email —resonó en su cabeza—. Será correo basura, 
algún anuncio de un crucero por el mundo o de un salvaescaleras, 
que es lo único que me mandan ahora.» 

Pero le tembló el dedo al hacer clic en el icono. 

No era un crucero: Addison1999Mhotmail.co.uk se ponía en 
contacto con él. «Hola», rezaba el asunto. «Bórralo», le pidió al 
dedo, pero el dedo no le hizo caso y abrió el correo: «Sé lo que 
hiciste. ¿Dónde estás? Va siendo hora de que hablemos». No 
llevaba firma. 

Cerró de golpe el portátil como si Addison1999 lo estuviera 
mirando fijamente desde la pantalla. ¿Quién se lo había mandado? 
No podía ser Phil Golding, porque estaba muerto. Pero ¿quién más 
lo sabía? El sudor le hacía cosquillas en el labio inferior. «Stuart 
Bennett» Contó los años transcurridos desde que habían 


condenado al agresor de su hija y empezó a inquietarse. «Podría 
haber salido.» 

Se volvió bruscamente en el asiento y escudriñó el exterior, 
por si Bennett se había materializado de repente. ¡Joder! ¿Lo 
estaban siguiendo? Aquel tipo era un psicópata y aseguraba saberlo 
todo. ¿Qué coño iba a hacer? «Tranquilízate —se dijo aferrándose 
al volante—. No sabe dónde estás. Aún.» 

Además, tenía un problema mucho más acuciante: encontrar 
el dinero para poder dejar a Birdie donde estaba. De pronto 
parpadeó dos veces. Sabía dónde había dinero. Lo tenía el 
miserable de Bennett, que le había robado hacía tantos años y 
había escondido sus objetos de valor. Seguro. No le había dado 
tiempo a venderlos antes de que lo arrestaran y la policía no había 
encontrado nada. Un cuarto de millón de libras. Esperándolo en 
algún sitio. 

Necesitaba tiempo para pensar. Arrancó el coche y salió del 
aparcamiento quemando rueda como si lo hubiera robado. 


Cuando se sentó a su escritorio una hora más tarde sabía 
perfectamente lo que iba a hacer: iba a quedar con Stuart Bennett. 

Buscó una foto de su presa, aquella en la que lo conducían al 
furgón de prisiones después del juicio. Parecía un asesino de 
película, con el tatuaje de la serpiente y aquella mirada turbia y 
salvaje. Se preguntó qué aspecto tendría ahora y se le secó la boca. 
«Te has visto en situaciones mucho más arriesgadas», se dijo. «Pero 
entonces no tenías setenta y tres años», le replicó una vocecilla 
interior, de la que se deshizo con un manotazo. 

Empezaría proponiéndole que se repartieran las ganancias: un 
setenta-treinta le parecía generoso, teniendo en cuenta que el 
dinero era suyo; pero, si Bennett no accedía, pasaría de inmediato 
al plan B. Lo amenazaría con informar a las autoridades de que se 
había puesto en contacto con él y le había propuesto revenderle lo 
que le había robado. El exconvicto sabría que lo encerrarían 
enseguida. Aceptaría el trato. 

Hizo clic en RESPONDER. «Podemos quedar el domingo. Cuando 


se acerque la hora te digo dónde.» Eso lo tendría alerta, esperando 
instrucciones de Charlie. 

Addison1999 tardó un par de horas en contestar. El correo 
solo decía: «Vale». 


Ahora 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Dee 


Le he dicho a Liam que tenía que ir a la tienda un momento, pero 
de camino he pasado por casa de Pauline. Ayer me dejé aquí la 
cazadora blanca con la paga en el bolsillo, y me hace falta el 
dinero para las clases de fútbol de Cal; llevamos ya dos semanas de 
retraso y Liam no tenía ni un penique cuando le he preguntado 
esta mañana. Se ha vaciado los bolsillos en la mesa. De allí solo 
han salido tornillos y tuercas sueltos y un montón de pelusilla. He 
intentado hablar con él de nuestra situación económica, pero no 
me hace ni caso. Está pensando en sus cosas, claro que yo también. 
Phil y su desastrosa existencia no me dejan en paz. 

No he sabido nada de Pauline, pero supongo que Charlie 
habrá vuelto. En un estado lamentable, seguramente. Cuando lo vi 
el viernes por la noche tenía muy mala pinta. Iba dando tumbos 
por la calle con los del festival. Me recordó a Phil y se me volvió a 
hacer ese nudo horrible en el estómago. Le di la espalda. No quería 
toparme con él, 

Me propuse olvidarme de todo y me convencí de que volvía a 
ser una adolescente, aferrada a mi entrada, con un billete de cinco 
libras en el sujetador para las consumiciones y bailando ya en mi 
sitio al ritmo de la música que escapaba del recinto. 

En teoría, la noche del viernes iba a reunirme con Liam junto 
a los árboles que hay cerca del aparcamiento del festival; Ade 
Harman y él se habían sacado un dinero ayudando a montar las 
barras. 

—¿Lo sabe Dave? Se pondrá hecho una furia —le dije cuando 


me lo contó. 

—Ade ya es un hombre y necesita el dinero tanto como yo — 
me soltó. 

Lo andaba buscando, pero no le quitaba el ojo de encima a 
Charlie. No lo pude evitar: últimamente se le ve tan angustiado que 
me sentía culpable por no haber hablado aún con él. Me lo 
encontré después, sentado en un tocón, y tenía aún peor aspecto, 
como si hubiera estado llorando. 

—¿Se encuentra bien? —le pregunté, y me acuclillé a su lado. 

Iba a sacar un clínex para limpiarlo cuando de pronto me 
agarró. Me hizo gritar y caer de espaldas. Me levanté, pero él se 
había puesto de pie también y, por un segundo, no tuve claro qué 
iba a hacer. Di media vuelta y eché a correr hasta que vi a Liam. 

—Va a ser una gran noche —me dijo mientras me hacía girar 
como una peonza, alabando luego mi vestido y toqueteándome el 
pelo. Yo me lo había recogido como antes—. Pareces una chiquilla 
con esas trenzas. —Rio, y yo intenté reír con él. 

Estábamos bailando cuando Charlie tropezó con nosotros. Se 
abría paso a zarpazos entre la multitud. Liam lo agarró del hombro 
para evitar que cayera y él se volvió bruscamente y le gritó «¡¿Qué 
hacéis aquí?!», y se fue dando tumbos. 

Me fastidió, pero Liam no me dejó ir tras él. Y aún estábamos 
bailando cuando Ade y Tracy se desplomaron. Mandé a Liam a ver 
si podía echar una mano, pero la policía y la ambulancia llegaron 
rapidísimo, así que nos fuimos, los dos muy afectados. Nuestra 
salida nocturna terminó fatal. No hablamos hasta que me dejó en 
casa. 


El coche de los Perry no está aquí, donde el prefabricado, y 
maldigo. No se me había ocurrido que pudieran no estar en casa un 
domingo por la mañana. Pauline siempre dice que es su día de 
descanso, pero nadie abre la puerta. Me aproximo a la mansión y 
pruebo allí por si Pauline se ha acercado a hacer algo, pero está 
cerrada con llave. Abro el buzón de la puerta para echar un vistazo 
y oigo un silbido suave, como de una ventana entreabierta o de 


algo que respira. Suelto de golpe el faldón y bajo corriendo los 
escalones. Sé que es una bobada, pero desde que alguien le contó a 
Pauline que en la casa había un fantasma, me da repelús. Claro que 
a Pauline le encanta la idea. Le parece «romántica». Pero ¿cómo va 
a ser romántico un muerto? 

Entro en el prefabricado con mi llave; solo va a ser un minuto 
y a ella no le importará. Es curioso lo rápido que te da la gente la 
llave de su casa. Algunos lo hacen ya la primera semana para no 
tener que estar pendientes. Los domingueros te las dan sin 
pensárselo. Yo jamás haría algo así. Tengo montones de llaves, 
muchas que ya ni necesito, de sitios que se han vendido, y juegos 
completos de propietarios obsesionados con la seguridad. Llaves de 
todo tipo de cerraduras y cerrojos de seguridad. 

Estaba convencida de que había colgado la cazadora detrás de 
la puerta de la cocina, pero no está ahí. Ni la de Charlie. Miro bien, 
pero tampoco veo indicios de que haya vuelto y se encuentre en 
otra habitación. Me parece vislumbrar algo blanco sobre la cama 
de matrimonio deshecha, pero al apartar el edredón descubro que 
es una camiseta de hombre, algo que Charlie jamás se pondría, 
porque a él no le va la ropa informal; hasta sus camisetas tienen 
cuello. Pauline se está volviendo muy descuidada con su 
«entretenimiento» y no puedo evitar pensar que tendría mucho 
tiempo para estar con Bram si Charlie desapareciera para siempre. 

Por fin encuentro la cazadora junto al cubo de basura de la 
cocina, pero el billete de diez libras ya no está y maldigo en voz 
alta. Seguro que ella me lo ha «cogido prestado». Estoy marcando 
su número para preguntarle a qué hora vuelve cuando me pita el 
móvil: casi no me queda batería. Tienen un cargador enchufado 
detrás de la tostadora, así que tiro del cable, pero hay otro aparato 
conectado a él. «Esa loca se ha dejado el puñetero móvil en casa.» 
Sin embargo, al mirarlo bien veo que no es el suyo. Este es viejo y 
barato y no tiene protector de pantalla. Desde luego, ayer no 
estaba aquí cuando limpié. ¿De quién será? 

Pauline no me coge el teléfono. Aunque sé que debería irme, 
le doy otros cinco minutos, por si vuelve. Vamos muy justos de 
dinero ahora. Hacía mucho que no íbamos tan justos. He estado 


haciéndoles creer a Liam y a Cal que me he puesto a dieta, para 
que nos dure más la compra, así que abro la nevera de Pauline por 
si hay algo que me pueda zampar, pero no tiene gran cosa, salvo 
un prosecco. 

Como no puedo esperar más, busco un papelito para dejarle 
una nota y empiezo a abrir cajones. No les vendría mal una 
limpieza a fondo y estoy tomando nota mental cuando abro el de la 
mesa de la cocina y veo un pasaporte. Demasiado tentador. Lo abro 
para averiguar la verdadera fecha de nacimiento de Pauline, 
apostando conmigo misma a que seguro que ronda los ochenta, y 
me encuentro mirando una foto de Charlie. Sin embargo, el 
nombre no coincide y no puedo quitarle ojo, tratando de 
entenderlo y diciéndome que soy boba, que la muerte de Phil y el 
reencuentro con Stuart me han vuelto impresionable, asustadiza y 
paranoica. Aun así hago una foto del pasaporte con el móvil para 
poder volver a mirarla luego, cuando me haya calmado. 

Me suena otra vez el móvil y lo suelto del susto. Es Liam, que 
me manda un mensaje para decirme que me dé prisa, así que de 
nuevo guardo el pasaporte en el cajón. Ya he arrancado el coche y 
me he puesto en marcha cuando caigo en la cuenta de que me he 
dejado la cazadora y me he quedado sin las diez libras que me 
debe Pauline. Voy a tener que volver. «Me da vueltas la cabeza. 
Están pasando demasiadas cosas. Ya lo haré después.» 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Dee 


—Me ha llamado la policía cuando estaba viendo el partido de Cal 
—dice Liam mientras recaliento unas alubias cocidas para el 
almuerzo—. Quieren que vaya a comisaría esta tarde para charlar 
sobre la noche del viernes. 

—¿Por qué? —pregunto procurando mantener la calma, pero 
me sale un gallo. 

—Por Ade. Nada importante —contesta, aunque le noto el 
nerviosismo en la voz—. Están hablando con todos los que lo 
vieron esa noche, intentando reconstruir lo sucedido antes de que 
Tracy y él se desplomaran. 

Respiro demasiado rápido y me mareo un poco. 

—¿Y tú lo viste? 

—Ya sabes que sí. Me ayudó a montarle las barras de bebida a 
Pete Diamond, ¿no te acuerdas? 

—Ah, sí, perdona. Ando un poco dispersa. Vale, entonces ¿no 
hay de qué preocuparse? 

—No —responde, pero vacila y se acerca a mi lado con esa 
cara que pone a veces, la de que me va a confesar algo. 

—¿Qué? ¡Habla! 

—Les contaré que acerqué a Charlie a su casa esa noche... 

Y yo cierro los ojos. 

—¿A Charlie? ¿Qué dices? 

—Me lo encontré camino de la gasolinera, después de dejarte 
en casa. Fui a llenar el depósito de la furgo, ¿no? Charlie iba dando 
tumbos por la calzada. Yo solo quería ayudar. 


—Por el amor de Dios, Liam, ¿y por qué no dijiste nada en su 
momento? 

—Porque no era nada. Acerco a la gente a su casa cada dos 
por tres; lo hace todo el pueblo. Como luego explicaste que había 
desaparecido y que la policía andaba investigando... Bueno, que no 
quería verme involucrado. Pensé que ya aparecería, como dijiste 
tú. Pero no ha aparecido, ¿no? Y no paro de darle vueltas. 

—¿Pasó algo en la furgoneta o qué? 

—¿Algo de qué tipo? 

—NO sé... 

Liam niega con la cabeza. 

—No, Dee, no pasó nada —le dice a la mesa—. Estaba muy 
borracho y no decía más que disparates. Desvariaba sobre que 
había visto a no sé quién en el festival. 

—¿A quién? 

—No sé. De todas formas, lo largué de la furgo en cuanto 
llegamos. No quería que Pauline me culpase del estado en que se 
encontraba. 

—Ya. 

—Pero se lo tengo que contar a la policía, ¿no? Me han dicho 
que andan preguntando por él. Ya hace dos días. Se enterarán de 
que Charlie debe dinero a los techadores, a los andamistas... y a 
mí. 

—Solo que los otros son empresas grandes; sus facturas serán 
enormes. La policía no se va a fijar en ti. Me dijiste que a nosotros 
solo nos debía un par de cientos. 

—Bueno, es un poquito más... 

—¿Cuánto? 

—-Un par de los grandes —masculla por lo bajo. 

—¿Cuánto? —insisto. 

—Poco menos de cuatro mil. Mira, Dee —se me adelanta 
antes de que explote—, se lo montó muy bien. Le hice toda la 
instalación de fontanería nueva, pero en cuanto le pasé la factura 
me encargó otra cosa y así fue dándome trabajitos y soltándome 
«pagos parciales» de un par de cientos aquí y allá para materiales. 
Y la deuda fue aumentando. Y luego empezó a evitarme. 


—Cuatro mil. —No puedo ni hablar—. ¿Cómo hemos estado 
pagando el alquiler? Porque lo estamos pagando, ¿verdad? 

Liam ignora la pregunta y habla a la vez que yo. 

—La policía va a empezar a husmear y, si no digo nada 
primero, se van a enterar de que me debía dinero y de que lo 
acerqué a su casa y van a pensar que tengo algo que esconder. 

Me patinan las neuronas. 

—Pero ¿cómo se van a enterar? ¿Alguien lo vio subirse a la 
furgo? ¿Se lo has contado a alguien más? 

—No. No había nadie por allí cuando paré. Por eso lo recogí. 

Me va a reventar la cabeza, de la avalancha de preguntas y 
del miedo. Aprovecho su silencio para respirar y pensar. Lo voy a 
tener que atar corto si queremos salir de esta. Muy corto. 

—Vale, contárselo a la policía sería un error. Como bien has 
dicho, te creerán sospechoso. Te cargarán el muerto. Solo estuvo 
en la furgoneta cinco minutos y se encontraba bien cuando lo 
dejaste, así que no tiene importancia, ¿no? Yo creo que, si te 
preguntan, deberías decir que ni lo viste, ¿vale? 

Liam respira por la boca mientras digiere lo que le digo. 
Parece un crío. 

—Pero, Dee, el que lo ha hecho mal es él, no yo —espeta por 
fin—. No me ha pagado. La policía no va a sacar algo de la nada y 
yo no tengo nada que ocultar. 

«Todos tenemos algo que ocultar.» 

Estoy buscando el correo electrónico del casero para pedirle 
un aplazamiento del pago del alquiler cuando me suena el móvil y 
Janine Scott-Pennington me suplica que vaya a salvarla. 

—Sé que no te toca venir hasta mañana —dice—, pero hay 
que cambiar las sábanas y la cocina no puede esperar. Hemos 
tenido a unos amigos alojados en casa y aquí parece que haya 
caído una bomba. Como es domingo, te pago el doble. 

Cal se ha ido a dormir a casa de su mejor amigo, así que 
acepto y me topo con Janine en la calle, calentando para salir a 
correr. Da brincos en el sitio, delante de la ventana de Elise, e 
intento ver si la inspectora está mirando, y escuchando mientras 
Janine despotrica. 


—¡Estamos horrorizados, Dee! —me suelta nada más verme 
—. ¿Te lo puedes creer? ¡Drogas! ¡En Ebbing! Si nosotros venimos 
aquí para librarnos de todo eso... 

Asiento con la cabeza, pero me pregunto si esta mujer sabrá 
lo que es horrorizarse de verdad, no poder respirar ni moverse ni 
siquiera cerrar los ojos, hacerse pis encima. 

En realidad la cama está lista en diez minutos, pero me 
entretengo aireando las almohadas y recolocando los cojines para 
sacarle más dinero antes de bajar a la planta inferior. 

—¡ Holaaa! —saludo discretamente al abrir la puerta de la 
cocina. Nada. El marido de Janine, Kevin, está encorvado sobre la 
mesa de la cocina, con la mirada fija en la pantalla del portátil—. 
Procuraré no hacer ruido —le digo a la nuca, pero no da señales de 
haberme oído siquiera. Sin embargo, cuando empiezo a llenar el 
cubo en el fregadero se vuelve bruscamente. 

—Ah, hola. Hoy no es lunes, ¿no? Perdona, que estoy liado 
con una cosa de trabajo... 

—No, me he adelantado un día. Perdone que lo moleste... 
Janine me ha pedido que limpie aquí. 

Pero ya ha entrado en trance otra vez. Miro de reojo la 
pantalla. Es un correo electrónico con el asunto «Impago». Limpio 
las superficies que lo rodean, frotando las manchas de vino y la 
comida incrustada, pero sin dejar de mirarlo. Me pregunto a quién 
le deberá dinero, si le importa siquiera, como a Charlie. Clava la 
vista en el mensaje. Dudo que lo esté leyendo. Tiene los ojos 
vidriosos. De pronto me mira a mí y me pilla observándolo. 

—¿Qué? —dice, y noto que me pongo colorada. 

—Nada, nada. Perdone. Es que... estaba pensando —espeto—. 
En una persona desaparecida. 

No pretendía decir eso. Se me ha escapado. 

—¿En Charlie Perry? Sí, me he enterado. —Cierra de golpe el 
portátil—. ¿Adónde crees que ha ido? 

He conseguido captar su atención, pero no sé qué hacer con 
ella. 

—Eeeh..., no sabía que lo conociera. 

—TEbbing es un pueblo pequeño. 


—Sí, bueno, yo espero que aparezca. —Solo estoy pensando 
en voz alta, pero no me quita los ojos de encima—. Una de mis 
clientas dice que los desaparecidos no suelen andar muy lejos. 

Kevin ríe, con unas carcajadas que dan miedo. 

—Eso parecen chismes de cocina, Dee. Seguro que ya ha 
cogido un avión a alguna parte. 

—Lo dudo —digo ofendida por su desdén—. Ayer vi su 
pasaporte. 

—Ah, ¿sí? 

No contesto. No debería haber dicho nada. Sigo sacudiendo 
las migas del tostador en el fregadero. 

Kevin echa la silla hacia atrás, arañando las baldosas de tal 
forma que se me eriza el vello de los brazos, y sale de la cocina sin 
mediar palabra. 


25 


Domingo, 25 de agosto de 2019 
Elise 


Elise estaba numerando sus notas antes de acostarse por si se le 
olvidaba algo cuando oyó las sirenas y Ronnie llamó nerviosa a su 
puerta. 

—¡Perdona! —dijo sin aliento—. Sé que es tarde, pero he 
visto que aún tenías las luces encendidas... Uno de los cobertizos 
de Pete Diamond está ardiendo. Los bomberos van para allá. 

Elise se puso una cazadora y salió disparada detrás de Ronnie. 
Esa noche no hacía brisa y el olor a quemado no le asaltó la 
garganta hasta que dobló la esquina de Beacon Lane y vio el 
resplandor de luces azules intermitentes. 

Los Diamond estaban plantados junto a la verja y, a su 
espalda, a la luz de los focos del festival, se vislumbraba el 
contorno espectral de la palabra «ESCORIA», pintada con espray en 
la valla. 

—¿Quién ha hecho eso? —le dijo Elise a Ronnie. 

—Un admirador —contestó la otra abriéndose paso entre los 
curiosos. 

Elise se rezagó. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a un agente de la Policía 
Municipal sentado en un coche patrulla. 

—Pues... aún no se sabe. Manténgase al margen y deje a los 
servicios de emergencia que hagan su trabajo. 

—Soy parte de los servicios de emergencia —replicó ella, 
como acordándose de pronto, y se sacó la placa del bolsillo. Él la 
miró espantado mientras se la volvía a guardar—. Pertenezco a la 


unidad de delitos mayores, pero no estoy de servicio —masculló. 

—Perdone, señora —dijo el agente—. Era un gimnasio casero 
que habían construido en la finca y tiene pinta de haber sido 
intencionado. Han encontrado trapos tirados por el suelo y allí 
dentro apesta a disolvente. Hay mucho resentimiento en el pueblo 
por lo que ocurrió en el festival. 

—Sí, ya he visto la decoración de la valla. 

—Pero tenemos un problema mayor. Buscamos a la hija del 
dueño. No estaba en su cuarto cuando los padres la han ido a 
buscar. 

—¿Quién lleva esto? 

—La sargento Brennan. Está en la escena. Voy a avisarla de 
que está usted aquí. 

—¡Inspectora King! —gritó Pete Diamond con voz ronca 
desde el otro lado—. ¿Qué coño pasa? Primero nos pintan insultos 
en la valla y ahora esto... —Su mujer lo agarró del brazo, con los 
ojos llenos de lágrimas—. Es una pesadilla. Celeste no nos coge el 
teléfono. 

—¿Dónde estaba la niña esta noche? —preguntó Elise. 

—En su cuarto. Últimamente pasa mucho tiempo allí arriba; 
apenas la hemos visto desde el viernes. 

—Pero, cuando nos hemos dado cuenta de que mi estudio de 
fitness estaba ardiendo, no la hemos podido encontrar. —Millie 
Diamond sollozó—. No sabemos dónde anda. 

Mientras hablaban apareció Caro Brennan limpiándose el 
hollín de la cara. 

—Me han comentado que estabas por aquí —le dijo, al 
tiempo que Elise se hacía a un lado—. Los Diamond dicen que su 
hija ha desaparecido. 

—¿Pensáis que igual estaba en el gimnasio? 

—No, aunque tampoco lo podemos descartar. El fuego ya se 
había propagado cuando han dado la voz de alarma, pero no puede 
entrar nadie hasta que esté extinguido. Casi han terminado. 

—Vale, te dejo que sigas —le dijo Elise, porque era lo 
correcto: aquello era cometido de otros. 

Caro asintió con la cabeza y se llevó a los Diamond a la casa. 


En los veinte minutos que Elise llevaba en la zona el pueblo 
entero había ido allí en tropel a presenciar el último espectáculo de 
la antigua vicaría. Corrían los rumores, cada vez más turbios. «Lo 
han hecho para cobrar el seguro —oyó decir a alguien a su espalda 
—. Muy propio de este tipo de gentuza.» «La hija ha desaparecido 
—sentenció otra voz—. Igual estaba dentro y se ha quemado viva.» 
Una mujer que estaba a su lado se echó a llorar. «Esto es cosa de 
algún forastero —gruñó alguien—. La policía debería investigar a 
esos extranjeros de la obra. La prensa no para de hablar de los 
delincuentes violentos que vienen aquí huyendo de sus países. 
A saber a quién estamos dando refugio...» 

Llegaron dos coches patrulla y los agentes empezaron a 
apearse y a ponerse los chalecos reflectantes. 

—Me voy a casa —dijo Elise—. Paso de estar aquí de mirona. 

Ronnie se quedó, sus ojos brillaban a la luz de los vehículos 
policiales. 


Cuando bajó del dormitorio por la mañana, Elise se encontró a 
Ronnie con la nariz pegada a la ventana, intentando ver el interior. 

—¿Llevas ahí toda la noche? —preguntó mientras le abría la 
puerta. 

—No seas boba. Ha aparecido la cría de los Diamond. Por lo 
visto se había quedado a dormir en uno de los barracones de los 
obreros... Su padre estaba un poco abochornado. Lleva un tiempo 
haciendo campaña para que despejen esa zona porque le estropea 
las vistas en los dormitorios que dan a la parte posterior de su casa. 

—Pasa, pasa —le dijo Elise—. Cuéntame qué has oído y a 
quién. 

—Pues eso. Y se lo acabo de oír al limpiacristales, que a su 
vez se lo ha oído a alguien en la lavandería. 

—Vamos, que es un rumor de tercera mano. 

—Perdona, pero es completamente fiable. Claro que siempre 
puedes llamar a tu sargento para que te lo confirme. 

Tendría que haber mandado a Ronnie a tomar viento fresco, 
pero su entusiasmo era contagioso y a Elise hacía mucho que nada 


la entusiasmaba. 

—Ando un poco liada ahora mismo —le susurró nerviosa 
Caro cuando cogió el teléfono—. ¿Puede esperar? 

—Rápidamente: ¿habéis encontrado a Celeste Diamond? 

—Sí, ha vuelto a casa como a las seis de la mañana. No ha 
dicho dónde estaba. 

—Ya. He oído que andaba en los barracones de los obreros. 

—¿En serio? Bueno, ¿te has enterado de que hemos detenido 
a Ade Harman? 

—¡No! ¿Por qué? 

—Espera un momento... —Tapó el teléfono con la mano y 
Elise la oyó hablar con otra persona, sin entender lo que decían, 
hasta que retomó su conversación con ella—. Por pasar éxtasis en 
el festival. Ha despertado este fin de semana y hoy he ido a hablar 
con él a primera hora. Lo ha dejado hecho polvo saber lo grave que 
ha estado Tracy. Yo estaba allí, sentada a su lado, cogiéndole la 
mano mientras lloraba, cuando de pronto me lo ha soltado. Ha 
confesado que fue él quien le dio la droga. 

—¡Guau! ¿Y de dónde la sacó? ¿Quién más está implicado? 

—Aún no lo sabemos. No nos lo quiere decir. Tendrías que 
haberle visto la cara a su padre cuando ha entrado con los cafés. 

—Ya me imagino. Pobre Harman: ha sido su hijo quien ha 
traído la droga a Ebbing y no unos forasteros. 

—Tengo que seguir. Deséame suerte. 

Ronnie estaba tan inclinada hacia delante en la silla que casi 
se cae de bruces. 

—;¡Suéltalo ya! ¡No me hagas sufrir! 

—Tenías razón, Ronnie, completamente fiable, pero hay más. 
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Lunes, 26 de agosto de 2019 
Dee 


—¡Mamá! —grita Cal—. ¿Y mis bocatas? Que la madre de Mikey 
está esperando para llevarnos a las colonias. 

Tengo el cuchillo en la mano y he untado la mantequilla, pero 
no me acuerdo de lo que viene después. Aunque estoy haciendo un 
esfuerzo sobrehumano por mantener la compostura, preparándole 
a Cal el almuerzo para las colonias de verano, haciéndole reír con 
algún chiste malo que he oído..., yo misma veo lo falsa que sueno. 

—Vamos, mamá —me dice el crío dándome palmaditas en la 
espalda y brincando—. Eh, ¿qué te ha pasado en la cara? 

Me llevo la mano a la zona dolorida de debajo de la mejilla. 
Me está saliendo un cardenal y me toco justo en la pequeña costra 
del centro, pero no quiero pensar en lo ocurrido. No puedo pensar 
en ello. 

—Tranquilo, no es nada —contesto mientras le acaricio la 
cabeza a mi chico. Luego le meto en el pan un poco de jamón del 
fondo de la nevera; es la última loncha, así que la corto en tiras 
para extenderla mejor y saco el film transparente—. Toma, ya está 
—añado, y lo estrecho tan fuerte contra mi cuerpo que el pobre 
forcejea para librarse de mis brazos—. ¡Perdona, Liz, que hoy 
tengo mucho lío! —le grito a la mamá de su amigo desde la cocina 
—. Muchísimas gracias por habértelo quedado esta noche. Espero 
que se haya portado bien... 

—¡Siempre se porta bien! —vocea Liz—. Podría haberle 
puesto yo el almuerzo, pero no quería mantequilla de cacahuete. 
Bueno, que me lo puedes dejar a dormir siempre que quieras. 


—Nos vemos esta noche, Cal. 

Entretanto Liam sigue sentado a la mesa, mirando al infinito, 
en su mundo. 

—¿Has estado fumando? —digo al pasar por su lado, porque 
le huele el pelo a humo. 

—No, he estado en la antigua vicaría, ¿recuerdas? El 
incendio... 

—AL, sí. 

Está mosqueado conmigo por obligarlo a dormir en el cuarto 
de las visitas. 

—¿Por qué? —me preguntó dolido anoche cuando volví de mi 
paseo. Detesta dormir solo—. Ya te he dicho que siento haberme 
cabreado porque fueras a Londres. 

—Mira, me duele muchísimo la cabeza, solo eso. No te voy a 
dejar pegar ojo. 

Me he sentido rara cuando nos hemos visto esta mañana en el 
descansillo, como si fuéramos huéspedes de un hotel, pero 
entonces Liam me ha preguntado: 

—¿Cómo has podido dormir con todo el alboroto de esta 
noche? 

—-¿Qué alboroto? 

—El de los bomberos, Dee. Por el incendio provocado de la 
antigua vicaría. 

—¿ Incendio provocado? ¿De qué me hablas? 

—El gimnasio que construyeron los ilegales a escondidas se 
ha quemado entero. Me asomé a verte cuando me marché, te dije 
adónde iba, pero estabas catatónica. No he vuelto hasta bien 
entrada la madrugada. 

—Pobre Millie. 


Esta mañana, cuando llego a casa de Elise, tengo la sensación de 
llevar puesto el piloto automático. Ella está sentada junto a la 
ventana, como de costumbre. No sé qué diantres hace ahí todo el 
santo día. 

—Hola, Dee —me dice—. No estaba segura de si vendrías a 


trabajar un lunes festivo. 

—Ah, yo trabajo todos los días. 

Ronnie Durrant sale de pronto de la cocina con unas tazas. 
Parece que vive aquí. 

Me pongo con el suelo de la cocina para que se vaya secando 
mientras hago el resto de la casa y ellas se sientan juntas y hablan. 
Elise se ha dejado encendida la radio de la cocina y no sé bien lo 
que dicen. Hablan del incendio, creo, pero entonces oigo mentar a 
Charlie. «¿Habrá novedades? Elise es policía. ¿De qué se habrá 
enterado?» Bajo la música un poquitín, lo justo para que no lo 
noten, y sigo pasando la mopa, pero solo por la baldosa de al lado 
de la puerta. 

—¿Tú qué crees que ha pasado? —pregunta Ronnie—. Si 
llevaras tú el caso, ¿dónde lo buscarías? 

«No lo han encontrado.» 

—Para empezar, en el recinto del festival, que fue donde se le 
vio por última vez, y luego ampliaría la búsqueda, visionaría las 
grabaciones de las cámaras de seguridad del pueblo. No se llevó el 
coche, que sigue aparcado a la puerta de su casa, y tú ya has 
preguntado en la compañía de taxis del pueblo. Nadie lo recogió, 
así que debió de ir a pie. Alguien tuvo que verlo, o quizá llevarlo a 
algún lado... 

Me da la tos y dejan de hablar. Ahora que ya saben que ando 
por aquí, entro y empiezo a limpiar la librería. Al menos así podré 
enterarme de lo que dicen. 

—Tú limpias en casa de los Perry, ¿no, Dee? —me pregunta 
Ronnie. 

—Eeeh..., sí —contesto mientras sigo quitando el polvo. 

—¿Tú qué crees que le ha pasado a Charlie? 

—Ni idea —espeto, y Elise me mira sin dar crédito—. Lo 
siento. Es que me preocupa. Últimamente ha tenido muchos 
problemas. 

—¿Como qué? 

Inspiro hondo y procuro controlar el gallo delator que me 
sale. 

—Pues como esa casa inmensa que no se pueden permitir. 


Pauline no lo deja estar, dándole la tabarra todo el día con las 
obras y lo que cuesta tener a su hija en esa residencia. Y luego está 
lo de Bram... 

—El del vivero —tercia Ronnie—, que no para de quitarse la 
camiseta sin necesidad. 

—Miren, a mí no me gusta cotillear sobre mis clientes — 
continúo—. Pregúntenle a cualquiera. Pero Charlie me tiene 
preocupada. Yo solo digo que se rumorea que Bram se pasa por el 
prefabricado cuando Charlie no está y que el césped sigue sin 
cortar. 

Elise me mira muy seria. 

—«¿Charlie lo sabe? 

—Ni idea, pero Pauline y él discuten mucho por el sexo. Ella 
le dice unas cosas horribles. 

—«¿Delante de ti? 

—La gente se olvida de que estoy ahí. 

—Ya. 

Entonces me mira intrigada, supongo que preguntándose qué 
sabré de ella. Pues que toma antidepresivos, que tiene un vibrador 
en el cajón de la mesilla... 

—¿Cómo crees que lleva Pauline la desaparición? 

—Yo no la veo muy afectada... Siempre está diciendo que le 
iría mejor sin él. Pobre hombre. A todo el mundo le parece un 
amor menos a ella. Espero que esté bien. 

—Todos lo esperamos... 

Me mira con demasiada atención y yo procuro controlar el 
temblor de la mano mientras quito el polvo. 
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Lunes, 26 de agosto de 2019 
Elise 


—¡Madre mía! —exclamó Ronnie en cuanto se fue Dee—. ¡La 
tensión que ha debido de haber en ese prefabricado! 

—Lo sé. Hay mucho que desentrañar —respondió Elise, que 
repasaba ya las declaraciones previas de Pauline—. Nos dijo que 
era una mujer con necesidades. ¿Cómo es ese Bram? ¿Lo habré 
visto en algún lado? 

—Probablemente. Oírlo, seguro, porque conduce un cuatro 
por cuatro de esos monstruosos con los que vibran las ventanas. 
¿Cuánto crees que sabe Pauline del pasado de su marido? 

—Ni idea, pero me parece que debería comentar esto con 
Caro. —Cogió el teléfono y marcó. Comunicaba—. Luego pruebo 
otra vez —dijo. 

—Bueno, yo voy a ver a Pauline —anunció Ronnie—. Le dije 
que le llevaría los cubos viejos, ¿no? ¿Vienes? Así le podemos 
preguntar quién le arregla el jardín. 


Las sobresaltó ver a Pauline abrir de golpe la puerta de la mansión 
cuando pasaban andando por delante. Llevaba una palangana azul 
y parecía tan sorprendida como ellas. Lanzó con fuerza el 
contenido sobre un montón de malas hierbas que bordeaban los 
escalones. 

—Estaba tirando el agua de las goteras —se explicó, y cerró 
con fuerza la puerta. 

Un hedor insufrible obligó a Elise a taparse la nariz. 


—Perdón, es que el tratamiento me ha vuelto hipersensible. 

—Llevaba un tiempo ahí dentro —contestó Pauline señalando 
la palangana—. ¿Qué pasa ahora? 

Ya no parecía tan amable. 

—Te he traído los cubos —dijo Ronnie—. Los tengo en el 
coche. 

—Ah, vale. Déjalos en los escalones. 

—¿Ha sabido algo de Charlie? —preguntó Elise mientras 
Ronnie abría con dificultad el maletero del Mini—. Hace más de 
dos días que... 

—Me consta, pero ya no hace falta que nadie se preocupe por 
mis cosas —espetó Pauline—. He tenido noticias suyas. 

La miraron atónitas. 

—Eso es bueno —respondió Elise—. ¿Cuándo? 

—Esta mañana. Todo en orden —dijo la otra sin mirarlas a los 
ojos. 

Elise reparó en lo nerviosa que estaba, haciendo muecas todo 
el rato y agarrándose la ropa con las manos. 

—¡Qué gran noticia! —exclamó  Ronnie—. Estarás 
contentísima... 

—Pero ¿adónde había ido? —inquirió Elise, y Pauline apretó 
los labios. 

—Como ya he dicho, no es asunto suyo. 

—Por el amor de Dios, Pauline —intervino Ronnie—. 
Estábamos preocupadísimas... Hemos ido de aquí para allá 
intentando encontrarlo. 

—No será porque yo lo haya pedido. Mira, ha sido una 
llamada rápida —masculló Pauline—. No me ha dicho dónde 
estaba. 

—¿Ha informado a la policía? —preguntó Elise—. Aún lo 
buscan. 

—No lo han buscado en ningún momento. 

—Eso no es cierto —replicó Elise—. Han llamado a todos los 
hospitales... Bueno, debería comunicarlo. ¿Quiere que lo haga yo? 

—No, gracias. Soy perfectamente capaz de hacer mis propias 
llamadas. Que os vaya bien —se despidió. 


Elise y Ronnie se quedaron allí plantadas viéndola entrar en 
el prefabricado. 

—Genial —soltó Elise—. Bueno, no me gustaría estar en el 
pellejo de Charlie cuando vuelva. Pensé que su mujer se sentiría 
aliviadísima de que reapareciera, pero está claro que no. 

Ella tampoco, la verdad. Se había desinflado por completo. 
Hasta entonces no había sido consciente de lo mucho que ansiaba 
poder indagar más. Ahora ya no tenía excusa. 

—Me voy andando —dijo—. Necesito hacer ejercicio. Son 
solo tres kilómetros. 

Debería haber salido a la carretera por el caminito de acceso a 
la casa y cruzado después el pequeño aparcamiento contiguo para 
llegar a la calle principal, pero vio la silueta de unas personas que 
pasaban por detrás de la mansión. No tenía más que abrirse paso 
entre unos setos descuidados. Sin embargo, mientras intentaba 
pisar las ramas, cayó enseguida en la cuenta de que iba a necesitar 
un machete para alcanzar su destino. Se estaba cubriendo de 
arañazos. 

A punto de admitir su derrota y retroceder, notó de pronto 
que se le erizaba el vello de los brazos. Volvió la cabeza despacio 
de izquierda a derecha y cerró los ojos para centrarse. Era un olor, 
uno que había percibido antes, de esos que nunca se olvidan, que 
se te adhieren a las fosas nasales y, tras impregnar las vellosidades 
del interior, se integran en el tejido de la garganta y se alojan en el 
cerebro. Putrescina y cadaverina. Olor a muerto. 

Avanzó dando tumbos hacia el origen del tufo y, 
protegiéndose las manos con las mangas para no arañarse más, se 
dejó guiar por el olfato. A punto estuvo de caer por la trampilla de 
una carbonera. Se detuvo para recobrar el equilibrio pero, cuando 
se agachó para asomarse a la oscuridad, tuvo que taparse la nariz y 
la boca con la camiseta. 

«Será un zorro o un tejón», se dijo. Pero no. El muerto estaba 
allí, como había sospechado, tumbado de lado, con el rostro 
ennegrecido e invadido por el zumbido frenético de los 
moscardones. 
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Lunes, 26 de agosto de 2019 
Elise 


Cuando llegaron los técnicos de la Científica para empezar a 
recoger pruebas, Caro se llevó a Elise aparte. 

—¿Y tú qué hacías aquí? 

Elise observó que no la llamaba «jefa». Para Caro y el equipo, 
era una civil más. 

—Mira, te he llamado antes para comentar el caso, pero no 
me lo coges. Solo he venido a ver si Charlie había vuelto, nada 
más. Estaba preocupada. 

—Yo también pensaba venir —dijo Caro. 

—Ya, no te pongas a la defensiva; lo que pasa es que estabas 
liada con la súbita conversión de Ebbing en capital del crimen. 
Solo he estado haciendo unas preguntas por ahí porque lo vi el 
viernes. —Elise vislumbró a alguien en el interior del prefabricado: 
Pauline estaba plantada delante de la ventana, inmóvil, observando 
—. Escucha, su mujer estaba de muy mal humor cuando hemos 
llegado —dijo—. Visiblemente hostil... y nerviosa. Nos ha contado 
que Charlie la había llamado esta mañana para decirle que estaba 
bien. Me ha parecido que mentía y, a juzgar por el estado de 
descomposición del cadáver, yo diría que es muy improbable que 
haya hablado con él. 

—¿Por qué iba a mentir? ¿Ocultaba su muerte? 

—No sé, pero eso es lo que yo le preguntaría ahora. 

—Vale, voy a ello, pero antes, dime: ¿has averiguado algo 
más de interés? 

Elise inspiró hondo. 


—Sí, Caro; por eso te llamaba. Charlie es en realidad Charles 
Williams. Adoptó el nombre de soltera de Pauline cuando se 
mudaron aquí... y están a punto de embargarles la casa. 

—Muy bien... 

—Y no sé si será relevante, pero a la hija que tuvo con su 
primera mujer le produjeron lesiones cerebrales irreversibles en un 
robo chapucero en el domicilio de Charlie hace veinte años. Un 
caso muy desagradable. 

Lo estaba haciendo de maravilla ese día. Su cerebro empezaba 
a funcionar. Caro lo anotó todo y procuró no mostrarse demasiado 
impresionada. 

—Vale, gracias. ¿Sabes el nombre de la hija? 

Se le fue de la cabeza en cuanto se lo preguntó. 

—Empieza por ese..., ¿o era por be? Luego lo miro en mis 
notas. Perdona... 

«Joder, lo tengo en la punta de la lengua.» 

—Mándame un mensaje cuando te acuerdes. Voy a echar un 
vistazo a las finanzas de Charlie... y a su verdadera identidad. 

—Bueno, si quieres te puedo orientar un poco. —La situación 
empezaba a resultar embarazosa, pero Caro debía saberlo todo—. 
Ayer fui a ver a su exmujer y a su hija. Ahora te mando los 
teléfonos de contacto. 

—¿Me estás vacilando? ¿A qué juegas? 

—A nada. Fui a ver a Pauline en calidad de vecina 
preocupada y todo lo demás fue surgiendo... Además, si lo 
encontrábamos te lo iba a contar. 

—¡No me digas! —replicó Caro, que empezaba a sonrojarse 
de rabia. 

—Oye, lo siento —le dijo Elise—, pero no he hecho más que 
un poco de trabajo de campo que te va a ahorrar molestias. 
Necesito invertir mi tiempo en algo. 

—¿Alguna otra cosa? 

—A Charlie lo inquietaba una visita inesperada que recibió su 
hija en la residencia hace un par de semanas. El hombre que fue a 
verla dijo que volvería, pero no lo hizo. —«Ah, y tenía que contarle 
algo de una camiseta...»—. Ah, sí, se rumorea que Pauline tiene un 


lío con un hombre que se quita mucho la camiseta. 

Caro intentó en vano no reírse. 

—iLa hostia! —espetó—. Es como una temporada completa 
de Emmerdale. Oye, ahora mismo aún estamos haciendo 
malabarismos, recogiendo pruebas en la escena, pero el oficial al 
mando de la investigación no descarta la muerte accidental, que el 
pobre anciano cayera a la carbonera. Tú misma has dicho que has 
estado a punto de caerte y debía de ser noche cerrada cuando 
volvió del festival. La trampilla está completamente podrida, 
deberían haberla tapiado, y él tiene una herida muy fea en la 
cabeza. 

—¿En serio? ¿Quién es el oficial al mando? —Caro agachó la 
cabeza y eso la delató—. ¿Quién? — insistió Elise. 

—Te lo digo, pero no te alteres. Es Hugh. Ha concluido su 
servicio en la City y ha vuelto a delitos mayores. Pensaba que igual 
ya lo sabías. 

—No —contestó Elise mirando a su alrededor con el corazón 
desbocado—. ¿Está aquí? 

—No, viene ahora de comisaría. 

Se detuvo un coche en el acceso a la finca y a Elise le 
flojearon las piernas. Caro la agarró del codo para sostenerla. 

—¡Eh! No es más que el patólogo. Por suerte, tenemos a Aoife 
Mortimer. Debo ir a hablar con la viuda de Perry. ¿Estás bien? 

Elise asintió con la cabeza y luego agarró del brazo a su 
sargento cuando se iba. 

—No le digas a Hugh que he conseguido yo la información. 
Igual le fastidia. 

Caro asintió también. 

—Recibido. Procuraré que le saque él todos los detalles a la 
señora Perry cuando hablemos con ella. Luego te llamo. 

Sabía que Caro le estaba pidiendo que se fuera, pero no le 
apetecía volver a pie, así que, aunque le reventaba tener que 
depender de los demás, llamó a Ronnie. 

—¿Me harías el favor de venir a recogerme? 

—Ya te he dicho que eran muchos kilómetros. ¿Dónde andas? 

—Sigo en casa de Pauline. 


—Voy para allá. 

Elise se sentó a esperar en el césped de la entrada de la finca, 
imaginando la intervención de Hugh a la vez que se le 
amontonaban los interrogantes en la cabeza. ¿Cómo había llegado 
Charlie a casa? El recinto del festival estaba a más de tres 
kilómetros. Iba borracho perdido, pero logró salvar la valla de 
seguridad y bordear la parte posterior de la casa hasta la 
carbonera. «Llegar allí es una pesadilla.» Entonces se miró los 
brazos, llenos de arañazos de las condenadas zarzas. «¿Habrá un 
modo de entrar por detrás?» 

Cuando Ronnie paró delante de ella, Elise abrió la puerta sin 
hablar y prácticamente se derrumbó en el asiento. 

—¿Todo bien? —preguntó su vecina. 

—Pues no. He encontrado a Charlie. 

Ronnie frenó en seco y ambas se sacudieron hacia delante en 
los asientos. 

—¿Cómooooo? ¿Después de que yo me fuera? ¿Dónde? 

—En la carbonera de la mansión. Está muerto, me temo. —Se 
hizo el silencio—. ¿Ronnie? 

—Pobre Charlie —dijo ahogándose con el nombre—. ¿Quién 
habrá sido? 

—Aún no sabemos si ha sido alguien. La trampilla exterior no 
tenía puertas y el equipo prefiere no precipitarse. Piensan que 
podría ser un accidente... 

—Pero tú no. 

—NO0, yo no. 


29 


Martes, 27 de agosto de 2019 
Dee 


Por lo visto aún no se sabe cómo ha muerto Charlie, o al menos la 
policía no lo sabe. No hablan de otra cosa en la emisora local, pero 
en todas las tiendas lo llaman «asesinato» y hacen sus 
especulaciones como si tuvieran idea de lo que dicen. 

—Al parecer le han abollado la cabeza —oigo decir a una en 
el súper, y me detengo en seco. 

«¿Abollado? ¿En serio?» Me acerco con disimulo. 

—¡No! —espeta la otra—. A mí me han dicho que se lo han 
encontrado en la carbonera. 

Y la miro fijamente. «¿En la carbonera?» Intento imaginar lo 
que ha podido pasarle. 

—Pauline lo debe de estar pasando fatal —indica la primera. 

—Bueno, no va a estar sola mucho tiempo, ¿no? Me da que ya 
tiene quien la consuele. Bram, dicen. Es un muchacho muy bien 
parecido... 

Estoy tan entretenida escuchando que Karen, la peluquera, me 
hace dar un respingo. 

—¡Dee! ¡Qué horror!, ¿no? ¿Quién le habrá hecho eso a 
Charlie? —quiere saber. 

—Sé tanto como tú. —Doy media vuelta y busco la cera para 
suelos—. Ah, aquí está. Perdona, que me tengo que ir al Neptune. 

Hay un montón de gente en la puerta y a algunos no los 
conozco. Serán domingueros o turistas. Seguro que ni siquiera 
conocían a Charlie, pero hacen cola para ofrecer su opinión 
experta a una periodista que los está grabando con el móvil. Me 


parece que también estaba el sábado en la antigua vicaría, con el 
resto de la prensa, preguntando a la gente por el concierto y las 
drogas. Los Cook hablaron con ellos sobre su pequeña y les dieron 
fotos en las que se la veía joven e inocente. Como insinuando que 
la habían obligado a consumir. 

Pero los medios han saltado a la siguiente tragedia, para no 
variar. 

—Charlie era un anciano entrañable, siempre dispuesto a 
ayudar a todos —le dice Brian, el dueño de la tienda de patatas 
fritas Golden Plaice, a la reportera, que, con las gafas de sol en la 
cabeza, le acerca un poco más el móvil—. Además, le habían 
pasado cosas interesantísimas en la vida. Estaba muy bien 
relacionado, ¿sabe? 

—Ah, ¿sí? ¿Alguien conocido? —oigo preguntar a la 
periodista mientras me dirijo al Neptune. 

Cuando entro con mi llave, veo a Doll detrás de la barra, de 
espaldas a mí. 

—Hola —digo—. Hace una humedad tremenda ahí fuera. Me 
da que va a llover —añado, y voy a la trastienda para ponerme 
manos a la obra. 

Doll no dice nada. Debe de ser horrible que todo el mundo 
sepa que tu hijo es responsable de que Tracy Cook haya estado a 
punto de morir. 

Limpio los fregaderos y luego le hago un café y se lo dejo en 
el mostrador, procurando actuar con normalidad. 

—He pensado que igual le apetecía —indico en voz baja. 

Se vuelve y me mira. 

—Menudo desastre, ¿verdad? —afirma. 

—No se preocupe. Cuando termine ahí dentro hago esto — 
respondo. 

—No, Dee —me dice—, no hablo del bar. —Tiene el mismo 
aspecto que si se hubiera arreglado a oscuras esta mañana. No se 
ha peinado por detrás y le falta un pendiente, pero lo que más me 
llama la atención es la boca. Doll se la suele perfilar con un lápiz y 
después rellena con el pintalabios, rosa en verano, ciruela en 
invierno, pero hoy ni se ha molestado. No la reconozco—. Me 


refiero a lo del festival. Hablo de ese desastre —añade con esa boca 
sin pintar—. Tenemos que arreglarlo. 

— ¿«Tenemos»? 

—Sabes tan bien como yo que eso de las drogas no fue cosa 
de Ade. No tiene dos dedos de frente..., ni dinero para comprar 
pastillas. Me pide hasta para el autobús. Alguien debió de dárselas. 
¿Quién pudo hacer algo así? Igual tu Liam lo sabe. 

—¿Liam? ¿Qué dice? 

—Antes las tomaba, ¿no? Puede que aún las tome. Siempre 
está presumiendo de sus años locos —señala con una sonrisa 
desdeñosa. 

Me la quedo mirando. «El bocazas de Liam.» 

—Él no tiene nada que ver. Son bobadas que dice; ya sabe 
cómo es. Exagera mucho sus batallitas. Además, Ade ha confesado. 

Doll aprieta tanto los labios que la boca le desaparece por 


completo. 

—Mi hijo no sabía lo que decía; estaba conmocionado y no 
deberían haberlo interrogado —espeta—. Ha cambiado su 
declaración. 


—¿Y qué ha declarado ahora? —pregunto juntando las manos 
para detener el temblor. 

—Que aún se encontraba bajo los efectos del éxtasis y que no 
recuerda lo que ocurrió. A ver dónde busca la policía ahora, ¿eh? 
Terminará sabiéndose la verdad, Dee, no te quepa duda. 
Entretanto, vete, por favor, y devuélveme las llaves. 

—Pero, Doll... 

—i¡Largo! Y dile a tu marido que sé que está metido en esto 
hasta el cuello. 


Estoy sentada en el coche, a la puerta del pub, mirando el móvil. 
Debería llamar a Liam y advertirle, pero no quiero hablar con él. 
¡La cara que se le ha puesto cuando ha oído lo que decía la radio 
esta mañana! 

—Han encontrado a Charlie —me ha susurrado. 

—Sí, pero acuérdate de lo que hablamos. Esto no va con 


nosotros. Seguimos con nuestra vida... 
Y pensaba que podríamos, pero ahora no tengo claro que Doll 
nos vaya a dejar. 
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Martes, 27 de agosto de 2019 
Elise 


Caro Brennan estaba en la autopsia, en Southfold, y por primera 
vez en días Elise no habría querido verse en su pellejo, ni ponerse 
aquellas katiuskas blancas que tendría que llevar. 

No había muchas cosas que le desagradaran de su trabajo, 
pero la excursión al depósito de cadáveres era la primera de la 
lista. Le daban arcadas solo de pensarlo. A Caro, en cambio, le 
encantaba todo eso. «Ver trabajar a un patólogo forense puede 
resultar hermoso —le había dicho en una ocasión, claro que se 
había tomado unas copas—. Ir retirando las capas hasta encontrar 
esa prueba minúscula. Resolver el rompecabezas.» Elise prefería 
leer el informe después. Un bonito puñado de palabras en papel, 
todo bien organizadito, sin humedades ni hedores. 

Ronnie la llamó por encima de la tapia del jardín cuando la 
oyó trastear con el cubo de la basura. 

—Pasa un momento. Ted ha ido a una reunión de 
ferroviarios. Necesita ver a los suyos un rato. Vuelve a estar muy 
callado. 

Ronnie había montado un mural en la cocina, encima de su 
lista de cosas que hacer antes de morir. En vez de fotos de playas 
de arena blanca y palmeras, había impreso un mapa gigante de 
Ebbing y lo había cubierto de papelitos con los nombres de sus 
habitantes. También había unas chinchetas con las que sujetaba la 
lana de colores que indicaba los posibles vínculos entre los vecinos. 

—Veo que has estado entretenida —dijo Elise siguiendo los 
hilos con el dedo. 


—Es papel de un rotafolio del todoacién y restos de madejas 
de tejer de la tienda benéfica —explicó con orgullo—. He usado 
Blu-Tack para que Ted no se quejara de que le estropeo las 
paredes. Las chinchetas las he puesto después de que se fuera con 
esos mamarrachos. 

La versión de Elise, de momento, cabía en dos folios doblados 
y guardados en su cuaderno, pero Ronnie no iba a dejar escapar la 
posibilidad de montar un panel policial completo. 

—A ver..., ¿qué sabemos? —dijo, y Elise se preguntó por un 
segundo si tendría puntero también. 

—Bueno... 

—Se me ha ocurrido recopilar toda la investigación y las 
líneas de actuación en marcha. Esto se me da bien. 

—Y tienes todo el material de papelería —masculló Elise. 

«No hace daño a nadie y así está ocupada.» 

—Entonces... —continuó Ronnie, y señaló el panel con uno de 
los tutores de bambú que Ted usaba en el huerto—. ¿Empezamos 
con Charlie el viernes por la noche? 


Caro llamó a Elise en cuanto terminó la autopsia. 

—Voy hacia Ebbing. ¿Puedo pasar por tu casa? La cosa tiene 
miga. 

—Tengo que volver —le dijo Elise a Ronnie. No quería que 
Caro viera el panel de su vecina. 

—¿Le puedes preguntar si me deja estar de oyente? —le pidió 
Ronnie. 

A Elise no le dio tiempo a preguntarle. Caro le soltó los 
titulares al entrar. 

—Estamos esperando el informe completo de Aoife, pero no 
fue un accidente. Tiene una herida en la cabeza y no es de la caída. 

De pronto reparó en la presencia de Ronnie y calló. 

—No pasa nada, Caro. Ronnie es una tumba —dijo Elise 
mirando a su amiga, que asintió enérgicamente con la cabeza y se 
cerró la boca con una cremallera imaginaria. Caro no parecía muy 
convencida, pero Elise la ignoró—. Entonces ¿lo asesinaron? 


—No lo sabemos. Aoife asegura que la herida de la cabeza 
tuvo que ser mortal, pero aún no está claro si otra cosa lo mató 
antes. 

—¿En serio? ¿Y cuál es la causa de la muerte? 

—Según el certificado de defunción, «arritmia inespecífica 
debida a ateroesclerosis coronaria». 

—Ya... O sea, que le atizaron en la cabeza después de que le 
diera un infarto... 

—Va a mandar el cerebro a la unidad de neuropatología para 
que le hagan más pruebas. Lo que sí sabemos es que movieron el 
cadáver; la hipóstasis revela que estuvo de lado un tiempo y luego 
bocarriba. 

—Con lo que hubo por lo menos una persona implicada... 

—Sí. Ala prensa solo vamos a decirle que «no hay 
explicación», pero, lo mires como lo mires, en esa carbonera pasó 
algo chungo. 

—<Comezón que me denota que se aproxima el infame» — 
susurró Romnie. 

—¿Qué? —dijo Caro. 

—Es de Macbeth, acto IV, escena I, la de las brujas —aclaró 
Elise. 

—Bueno, cuando terminéis con el club de lectura... Se está 
examinando la ropa de Charlie para ver si hay ADN, fibras... y 
localizar a quien estuviera en contacto con él. Además, el jefe... — 
Tuvo la decencia de mostrarse avergonzada—. Perdona, Elise, pero 
en esto Hugh es el jefe. Hemos quedado en el prefabricado de los 
Perry dentro de media hora... ¡Ay, Dios, de veinte minutos! Ya me 
puedo dar prisa. 

—Buena suerte —le deseó Elise—. Pauline es un elemento: 
enciende y apaga su encanto como la luz. 

—Ya, ya... Ayer le estuvo tirando los tejos a Hugh, claro. Tan 
mono y con esa carita de bueno y esa voz grave... Por poco se le 
saltan las pestañas postizas de tanto pestañear. ¿Se las quitará para 
dormir? 

Elise casi pudo oír aquella voz, oler el aroma almizclado y 
dulce del perfume de su ex mientras estaban en la cama, enredados 


en el edredón. «¡Basta! —se gritó—. No sigas por ahí.» 

—Igual ahora ya no es tan agradable —espetó—. Dejará de 
pestañear cuando conozca los resultados de la autopsia. ¿Le habéis 
preguntado por la identidad previa de Charlie... y por el novio? 

—Mellors —terció Ronnie. 

—¿No se llamaba Bram? —preguntó Caro. 

—Sí, sí —contestó Elise—. Ronnie se refiere a El amante de 
lady Chatterley. Antes era bibliotecaria; no lo puede remediar. 

—Perdón —murmuró Ronnie—. Ya me callo. 

—Bram O'Dowd, entonces. Sí, le preguntamos si estaba con 
ella el viernes por la noche y lo negó, pero los de la Científica 
están en ello y el jefe ha ido a hablar con el señor O'Dowd. Ah, y 
Pauline dice que Charlie decidió usar su apellido de soltera cuando 
se jubiló, para empezar de cero aquí, «sin cargas», por lo visto. 

—¿Qué cargas? Y hay que presionarlos con lo de la relación. 
—Elise se sorprendió actuando como su superior. Miró a ver si 
Caro se había percatado, pero la otra estaba leyendo algo en el 
móvil. Lo malo era que ella había estado ahí, encaminándose a la 
puerta, observando la reacción inicial de la interfecta en el escalón 
de entrada, escuchando su voz, detectando sus mentiras, su 
arrepentimiento... Una adrenalina desperdiciada. Su sitio estaba al 
margen, como una espectadora más—. ¿Y qué hay del visitante 
misterioso de la residencia? ¿Alguna novedad? 

—La recepcionista nos ha dado una descripción bastante 
vaga: más bien alto, tirando a delgado, puede que tuviera el pelo 
moreno..., pero insiste en que no ha vuelto. 

—Merece la pena echar un vistazo a las grabaciones de las 
cámaras de seguridad de la entrada de la residencia. Birdie recibe 
muy pocas visitas. 

—Sí, sí, pero me tengo que ir ya —dijo Caro—. Por cierto — 
añadió deteniéndose de pronto—, otra de mis tareas pendientes es 
tomarte declaración sobre el hallazgo del cadáver. Tendría que 
haberlo hecho ayer, pero con la que montaste se me fue el santo al 
cielo. ¿Podrías venir a Southfold esta noche? Te mando un coche si 
quieres. 

—Yo la llevo —se ofreció Ronnie enseguida—. ¿A qué hora? 
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Martes, 27 de agosto de 2019 
Kevin 


Kevin Scott-Pennington estaba guardando el equipaje en el BMW 
cuando Janine salió corriendo. 

—¡No te vas a creer lo que acabo de oír! —le soltó—. Han 
encontrado un cadáver. La policía ha encontrado un cadáver. ¡En 
Ebbing! Lo han dicho en la emisora local. —Kevin siguió metiendo 
chanclas sucias por todos los recovecos del maletero—. ¡Kevin! 
¿Me has oído? ¡Madre mía!, ¿tú crees que estará relacionado con 
esa pobre chica que estuvo a punto de morir en el festival? 

—¿Qué? 

—No han dicho quién es, pero voy al súper ahora mismo. Allí 
lo sabrán. 

— ¡Janine! 

—¿Qué pasa? Me interesa. Además, quiero comprar unos 
aperitivos para el viaje. ¿Tú ya estás? 

—Casi. No necesitamos aperitivos. Lo que hay que hacer es 
salir ya. 

Pero ella se alejó aprisa, moviendo los brazos al compás, 
emocionada. Él se sentó en la acera y apoyó la cabeza en el chasis 
ardiendo del coche negro. 

—¿Te encuentras bien? —Lo sobresaltó una voz. 

—Eeeh..., sí, estaba mirando un arañazo que le he visto antes. 

—Ah —dijo Saul sin más, porque era obvio que Kevin Scott-- 
Pennington no estaba mirando un arañazo: tenía la cara pegada a 
la puerta del copiloto. 

—¿Qué tal? —preguntó Kevin por cortesía. 


—Pues todo bien, gracias. Toby está un poco estresado; no 
duerme bien, pero es que está haciendo un calor horrible, ¿verdad? 
Además, tenemos muchísimo jaleo en el restaurante. ¿Disfrutaste 
de la comida la otra noche? 

—Sí, excelente, gracias. Parece que os va bien el negocio. 

—Eso le digo yo a Toby, pero... Bueno, da igual... ¿Te has 
enterado de lo del cadáver? 

Kevin se protegió del sol con la mano. 

—Me lo acaba de contar Janine. Ha ido corriendo a averiguar 
quién era. ¡Qué horror! 

—Bueno, todo el mundo sabe quién es —dijo Saul, y aquel 
conocimiento iluminó su rostro extrañamente anguloso—. Es 
Charlie Perry. Desapareció el viernes por la noche. ¿Lo conocías? 
Un anciano encantador con una pesadilla de mujer y una casa 
enorme. 

—No sé... Puede que me lo hayan presentado, pero no nos 
relacionamos mucho con la gente local; por lo general solo 
venimos los fines de semana y solemos tener invitados en casa. 

—Hubo un tiempo en que frecuentaba la barra de nuestro 
local, pero hacía mucho que no lo veía. 

—Ya. 

—Bueno... ¿Cuándo os vais? 

—Enseguida —contestó Kevin poniéndose en pie y cerrando 
de golpe el maletero—. Deberíamos haber vuelto a Londres ayer, 
pero tenía unos asuntos que arreglar. 


—Ese Kevin Scott-Pennington es un tío raro —dijo Saul mientras 
vaciaba las bolsas de la compra—. Me ha parecido verlo besar el 
coche. «Mecanofilia», se llama eso. Lo he mirado en Google de 
camino a casa. ¿Qué haces? 

Toby dejó el móvil bruscamente en la mesa. 

—Nada. Mirando un correo de un proveedor de carne. 

—¿Por qué? ¿Hay algún problema? 

—No. Va todo de maravilla. ¡No me agobies! 

Pero estaba claro que algo pasaba: Toby estaba demacrado y 


tenía un derrame en el ojo derecho. 

—¿No has dormido? —le preguntó Saul—. Te he vuelto a oír 
deambulando por la planta baja de madrugada y tienes una pinta 
horrenda. 

—Gracias. Eso me anima mucho. Estoy un poco cansado, nada 
más. Demasiadas cosas en la cabeza. 

—Escucha, está todo controlado. Ya he hecho las maletas. Te 
he comprado una camisa nueva... ¿No te la he enseñado? Y Barry 
está preparado para tomar las riendas del restaurante. Llega el 
viernes. Está deseando pasar esos quince días junto al mar y yo 
estoy muy ilusionado. Ay, no le he contado al vecino que nos 
íbamos a Los Ángeles. Lo de Charlie Perry sí se lo he dicho. 

Toby se volvió tan bruscamente que casi se cae del asiento. 

—¿Qué? ¿Qué le has dicho? 

—¡Cuidado! —dijo Saul sujetándole el respaldo de la silla—. 
Pues que el cadáver que han encontrado es el suyo. 

El otro palideció. 

—YAa... ¡Qué horror! 

—Eso mismo ha dicho él. 
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Martes, 27 de agosto de 2019 
Elise 


Elise estaba ensayando lo que debía decir en su declaración sobre 
el hallazgo del cadáver de Charlie cuando le saltó en el móvil el 
recordatorio de su cita de Oncología. Apartó el almuerzo y se 
quedó allí sentada, mirando fijamente la superficie de la mesa. El 
timbre de la puerta la sobresaltó. «Ronnie llega temprano», se dijo, 
agradeciendo la distracción. 

—Por fin has encontrado el timbre, ¿eh? —soltó sonriente 
mientras abría. Pero era una mujer con las gafas de sol en la 
cabeza—. Ah, hola —la saludó—. ¿Puedo hacer algo por usted? 

—Uy, eso espero —afirmó la otra esbozando una sonrisa—. 
No estoy teniendo mucha suerte. 

—Ya. Dígame... 

—Soy Kiki Nunn, del medio digital Sussex Today. 

—Ah..., pues no sé si tengo algo que ofrecer a una periodista. 

—Pero, señorita King —continuó la reportera, y Elise se 
preguntó si sabría que era poli, porque no había mencionado su 
rango—, tengo entendido que usted conocía al señor Perry. Y que 
es usted policía... 

«Pues sí.» 

—Lo soy, pero estoy de baja. 

—Sí, eso también lo sé. Perdóneme, le prometo que no le 
robaré más de cinco minutos de su tiempo. Circula toda clase de 
chismes y especulaciones disparatadas y yo solo quiero ofrecer 
datos fidedignos a nuestros lectores. 

—¿Qué clase de especulaciones? 


—Que el señor Perry murió de una paliza y que los 
responsables son unos «inmigrantes» —dijo marcando las comillas 
en el aire—. Cosas horribles. 

—¿Y por qué dice eso la gente? ¿Acaso tienen pruebas? 

—Claro que no. La gente es así. Ese tipo de patrañas suele 
llenar los vacíos de información. No hay más que mirar las redes 
sociales: todo el que tiene ganas de liarla suelta lo suyo y, de 
pronto, se convierte en verdad. Por eso me propongo desmontar 
algunos bulos. Me gustaría disponer de información fiable para 
colgarla en nuestra web. 

Tenía sentido, pero Elise vaciló. 

—No sé nada del Sussex Today —contestó, trasteando con el 
móvil para buscarlo. Cuando abrió el sitio vio que no se hablaba 
más que de Ebbing. Había una foto de Tracy Cook y otra de su 
madre llorando, con el titular «La adolescente sale del coma 
después de sufrir una sobredosis de éxtasis en el festival»; una foto 
pequeña de los bomberos en la antigua vicaría; y una grande y 
borrosa de Charlie Perry, bajo el titular «Un pensionista 
encontrado muerto en una carbonera». Pero no había ninguna foto 
indiscreta de ninguna celebridad—. ¡Madre mía, sí que han estado 
ocupados! ¿Lleva mucho tiempo operativo este sitio? 

—La verdad es que no..., aunque yo sí. —Kiki suspiró—. Hace 
años que soy periodista, pero este es mi primer trabajo en internet 
y me resulta superestresante. Tengo un redactor jefe de doce años 
que solo quiere que suba contenidos. ¡Contenidos! Ahora a eso lo 
llaman «noticias». Perdone que me desahogue así —se disculpó 
riendo. 

Y Elise la dejó pasar. 

Algunos de sus compañeros policías consideraban a los 
periodistas un mal innecesario, pero Elise nunca lo había visto así: 
en su opinión, podían ayudarse unos a otros y ella nunca se negaba 
a colaborar. La mayoría eran buenos, sobre todo los de sucesos, 
con los que coincidía de continuo. Solían ser tíos: unos, jovencitos 
que se lanzaban a por la noticia como Tigger, y otros, más 
veteranos, los Ígor del periodismo, que ya lo habían visto y hecho 
todo. Mantenía las distancias, eso sí: no salía de copas con ellos 


como hacían otros ni iba de barbacoa a su casa los domingos. Su 
relación era estrictamente profesional. 

—Doy por supuesto que está en contacto con la oficina de 
prensa —le dijo—. Ellos son la fuente oficial. 

—Sí, pero no nos dicen nada nuevo desde que se encontró el 
cadáver. Eso no es bueno para los que informamos las veinticuatro 
horas y favorece la rumorología. Tampoco consigo contactar con el 
inspector Ward. 

—Dará una rueda de prensa, seguro. —Ella lo haría. Ya lo 
habría hecho. Para que se corriera la voz y los vecinos hicieran 
memoria de la última vez que habían visto a Charlie, de lo que 
habían visto. En cambio, estaban dejando que se exacerbaran el 
discurso de odio y los rumores sensacionalistas. Y si ella no 
contaba nada, la señorita Nunn terminaría llamando a la puerta de 
al lado y Ronnie lo soltaría todo...—. De acuerdo, explíqueme lo 
que sabe y yo intentaré encaminarla en la dirección correcta —le 
propuso señalando la otra silla. 

Kiki volvió a sonreír y se sentó. 

—Gracias. 

—De nada. Pero a condición de que sea extraoficial. No me 
puede citar. 

—Claro, claro. 

—Pues apague la grabadora del móvil. 

Elise la vio apagarla y dejó que Kiki le hablara del reportaje 
que estaba haciendo. La interrumpió alguna vez para corregir 
detalles pequeños, pero, en general, parecía tenerlo casi todo. 

—Entonces, a Charlie Perry lo vieron el viernes en el festival 
y luego cerca de los barracones de los obreros —dijo Kiki. 

—¿En serio? ¿Quién ha dicho eso? 

—Un tío en el Neptune. —La periodista consultó su cuaderno 
—. No quiso darme su nombre. 

—Es la primera vez que lo oigo —contestó Elise—. Una 
puntualización: los barracones están en la carretera de Brighton y 
el cadáver de Charlie se encontró en su domicilio, en la dirección 
opuesta. 

—Vale, lo cotejaré. He oído decir que un perro condujo a la 


policía hasta el cadáver. 

Elise rio. 

—En realidad, fui yo. Estaba cerca de la senda que hay en la 
parte trasera de su finca y... 

—¿Y...? 

—OÍ algo. 

—¡Madre mía! ¡Qué horror! 

—No es la primera vez... 

—No, claro. Perdone, estaba pensando en cómo me habría 
sentido yo si me hubiera encontrado el cadáver de alguien a quien 
Conozco. 

—Bueno, la verdad es que hacía poco que lo conocía — 
confesó Elise—. Estoy segura de que habrá personas en el pueblo 
que tuvieron más relación con él. Yo lo había visto un par de veces 
y coincidimos en alguna tienda. Un hombre muy agradable. 

—Eso es lo que dice todo el mundo. Nadie tiene una mala 
palabra sobre él. Me han hablado mucho de sus obras benéficas... y 
de sus batallitas. —Elise se preguntó cuánto tardaría la prensa en 
sacar a la luz el pasado real de Charlie—. Ebbing es un sitio 
curioso, ¿no cree? —comentó Kiki mientras guardaba la libreta—. 
De primeras parece muy tranquilo, un pueblito corriente, pero aquí 
pasan muchas cosas, ¿verdad? Drogas, incendios provocados y 
ahora esa muerte inesperada. Es como Los asesinatos de Midsomer... 


Elise llamó a Caro en cuanto Kiki se fue. 

—Ya sé que nos vamos a ver dentro de una hora, pero ha 
venido la prensa a mi casa. 

—Ay, pobre. Les habrás dado con la puerta en las narices... 

Caro era de las que evitaban a los medios. 

—Era una mujer. Kiki Nunn..., ¿la conoces? Y no, la he dejado 
entrar porque me ha parecido útil saber lo que andan diciendo los 
del pueblo sobre Charlie. 

—Vale. Cuéntame. 

—Por lo visto lo asesinaron los obreros del este... 

—¡Madre mía! Tomo nota. Oye, tengo que seguir con esto, 


Elise... Aún estamos revisando todo el material gráfico de los 
móviles del festival e intentando localizar a Charlie y a cualquiera 
que hablase con él allí. Hay horas de vídeo. Sobre todo de 
borrachos tropezando unos con otros. 

—De acuerdo, pero la periodista me ha dicho también que a 
Charlie lo vieron a última hora del viernes por los viejos 
barracones de los obreros, en la carretera de Brighton. 

—¿En serio? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? ¡Ese 
avistamiento es nuevo! ¿Quién se lo ha contado? 

—Un tío en el Neptune que no ha querido dar su nombre. 
Igual Dave Harman nos echa una mano. 

—Lo dudo mucho... El caso de las drogas se nos ha ido a la 
mierda. Su hijo ha retirado la declaración. Tiene un abogado nuevo 
que asegura que no se encontraba en condiciones de ser 
interrogado. 

—¡Ay, Dios! 

—Está claro que es culpable, pero habrá que empezar de cero. 
Esa noche estuvo ayudando a montar las barras y estamos 
interrogando otra vez a los que trabajaron con él; de hecho, uno de 
ellos es un presunto implicado. Liam Eastwood. ¿Lo conoces? 

—¿Eastwood? Por desgracia, me temo que es el marido de mi 
asistenta. ¿Es fontanero? 

—Ese es. 

—¡Joooder! Ya verás como, al final, tendré que buscarme otra 
asistenta. Ahora que me había acostumbrado a Dee... De hecho, 
Liam Eastwood trabajaba para los Perry. Vi uno de sus paneles de 
contratación en la escena del crimen. 

—Sí, yo también lo vi, gracias, pero ha sido la conspiración 
para el suministro de MDMA lo que lo ha convertido en 
sospechoso. 

—Continúa. 

—Nuestros compañeros de Brighton lo tenían vigilado. 
Consumía, pero también se relacionaba con algunos camellos. Lo 
llamamos a comisaría para interrogarlo nada más abrir la 
investigación, pero nos dijo que hacía años que no sabía nada de 
sus colegas de Brighton, desde que se había mudado; que de joven 


era imbécil y le gustaba experimentar. Pero los del pueblo no 
piensan lo mismo. Por lo visto en el pub ha estado presumiendo de 
un consumo reciente. Vamos a investigarlo más a fondo. Le paso al 
jefe lo del avistamiento de Charlie. Me piro. Nos vemos luego. 

—Vale, pero ¿cuándo vamos a dar la rueda de prensa? Hace 
veinticuatro horas que encontramos el cadáver y, mientras no 
digamos nada, seguirán creciendo los rumores. 

—¿«Vamos»? Tranquila, el jefe la tiene programada para la 
próxima media hora. ¡Hoy salgo en las noticias locales! 

—Ahora mismo me pongo la tele. 
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Martes, 27 de agosto de 2019 
Elise 


La luz reflejada en la pizarra blanca formaba una especie de halo a 
la espalda de Hugh, sentado a la mesa. Cuando entró en la sala en 
la que iba a tener lugar la rueda de prensa, se produjo un 
murmullo general y las cámaras empezaron a disparar. A Elise eso 
siempre le había parecido absurdo: ¿para qué se molestaban? 
Cientos de fotos de policías ocupando sus asientos. ¿Lo hacían 
porque los vigilaba el jefe desde la redacción?, ¿para demostrar 
que estaban trabajando? «Como esos idiotas que sueltan preguntas 
tontas a los políticos cuando pasan por su lado —se dijo—. “¿Va a 
dimitir, primer ministro? ¿Mintió al Comité de Selección?” Ruido y 
nada más.» 

Hugh se aclaró la garganta, como hacía siempre que estaba 
nervioso. Alzó la vista a las cámaras y Elise se encontró de pronto 
mirándolo a los ojos, algo cortada. Su intervención fue de manual. 
Solicitó la colaboración ciudadana de quienes hubieran sido 
testigos de los últimos momentos de Charlie Perry: «¿Cómo y 
cuándo llegó a casa? ¿Lo acercó alguien a su domicilio la noche del 
festival o en algún momento del fin de semana, o lo vio alguien ir a 
pie?». 

Kiki Nunn estaba en la segunda fila de sillas, de espaldas a las 
cámaras, pero Elise la reconoció por las gafas de sol que llevaba en 
la cabeza como orejillas de gato. Esperó a que los medios locales 
hicieran sus preguntas y entonces habló ella. 

—Hola, trabajo para Sussex Today. Inspector Ward, ¿saben ya 
cómo murió Charles Perry? ¿Fue asesinado? 


—Eeeh..., aún se están investigando las circunstancias 
concretas de esta muerte inexplicada. 

—Vale, ¿saben cuándo murió? 

Hugh se quedó en blanco un instante. «Pero ¿qué te pasa 
ahora? —se dijo Elise—. Con lo espabilado que tú eres... 
normalmente.» 

—Eeeh..., no, no con exactitud —balbució—. El último 
avistamiento confirmado es del viernes por la noche hacia las 
nueve y media, en el festival, pero la esposa del difunto asegura 
que el lunes por la mañana, a primera hora, recibió una breve 
llamada telefónica de un hombre que le pareció que era su marido 
—añadió más cómodo—. Quien la llamó le dijo que se encontraba 
bien, pero no dio señas de su paradero. 

—¿Un par de horas antes de que fuera hallado su cadáver, 
entonces? 

Kiki era como un terrier royendo un hueso, pero Elise sabía 
que estaba haciendo las preguntas correctas. 

—Como digo —respondió Hugh intentando arrebatarle el 
hueso—, la forense sigue trabajando en la hora de la muerte, pero 
el cálculo es complejo debido a las altas temperaturas que hemos 
tenido, el sábado y el domingo pasamos de los treinta grados, y a 
las circunstancias en que se encontró el cadáver. 

—Sí, supongo que la temperatura debía de ser mucho más 
baja en la carbonera, con lo que el señor Perry podría haber 
muerto en cualquier momento entre la hora en que fue visto por 
última vez el viernes por la noche y el lunes por la mañana. 

—Por eso solicitamos la colaboración ciudadana. Ya he 
comentado que nadie volvió a verlo desde que se fue del festival de 
la antigua vicaría. 

—¿Qué hay del testigo que dice haberlo visto en los 
barracones de los obreros esa misma noche? 

Todos los demás periodistas se volvieron para mirarla. «Su 
redactor jefe de doce años estará dando brincos de alegría», se dijo 
Elise. 

—Ese avistamiento todavía no ha sido confirmado —contestó 
Hugh, pero algunos de los miembros de la prensa ya estaban 


levantándose de sus asientos. 

Se había soltado la liebre: los medios estarían acosando a los 
obreros antes de que a los policías les diera tiempo siquiera a sacar 
las llaves del coche. Eran rapidísimos... y potencialmente dañinos. 
«Como una plaga de langostas», decía Caro. Sonsacaban 
información a una comunidad entera. La gente hablaba con la 
prensa, pero no siempre hablaba con la policía. A veces tenían 
demasiado que perder. «Apuesto a que algunos de los obreros ni 
siquiera tienen visado. Preferirán charlar anónimamente con Kiki. 
A ver lo que sacan en claro ella y los suyos.» 

Apagó la tele y se quedó allí sentada un rato, pensando en la 
última vez que había visto a Charlie, en su rostro ennegrecido, en 
los moscardones... Encendió el portátil para refrescar sus 
conocimientos sobre el ciclo vital de esos insectos, con sus 
variantes estacionales y de temperatura ambiente. Estaba todo en 
internet, para los aficionados a la entomología: el moscardón pone 
los primeros huevos en un cadáver, sobre todo en las heridas o 
cerca de los orificios corporales, como los ojos, las orejas o la nariz 
a los pocos minutos de la muerte; luego nacen las larvas en las 
siguientes veinticuatro a cuarenta y ocho horas, y empiezan a 
alimentarse. 

Contaban con una ventana de sesenta horas desde la última 
vez que se le había visto vivo, de forma que si Charlie había 
muerto el viernes por la noche, el forense debería encontrar larvas 
de segunda generación de aproximadamente un centímetro de 
longitud. En cambio, si había muerto en las veinticuatro horas 
previas al momento en que ella lo había encontrado, no debería 
haber larvas, solo huevos. 
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Martes, 27 de agosto de 2019 
Elise 


A las dos y media Elise estaba plantada a la puerta de la comisaría 
de Southfold, con Ronnie a la zaga. 

—¿Seguro que te quieres quedar? Vas a tener que esperar 
sentada en el vestíbulo. Ya les pido que me acerquen a casa luego. 

—No, no, me apetece socializar con delincuentes. 

Caro salió a buscarla y enfiló con ella el pasillo embaldosado 
hasta la sala de interrogatorios. Elise inhaló el fuerte olor a 
desinfectante y un levísimo aroma a estofado de carne procedente 
de la cafetería. Era como abrir una tumba egipcia y respirar de 
golpe el aire atrapado allí hacía milenios. Otra vida. 

—Veo que has venido con tu nueva amiguita —dijo Caro 
sonriendo—. Sois como uña y carne, ¿no? ¿Qué piensa su marido? 
¿Os estáis montando una especie de ménage d trois? 

—Vete a la mierda —contestó Elise dándole un puñetazo en el 
brazo—. Se ha portado muy bien conmigo. 

—Ya —espetó Caro, sin decir «No como yo», aunque lo 
pensara—. Ah, el inspector Ward quiere estar presente en tu 
declaración —añadió al tiempo que abría la puerta de la sala. 

A Elise no le dio tiempo a protestar... ni a mentalizarse. Él 
entró detrás de ella. 

—Hola, Elise —saludó Hugh; su voz le envió señales no 
deseadas por todo el cuerpo maltrecho—. ¿Cómo estás? 

—Estupendamente, gracias —respondió ella, y tuvo que 
aclararse la garganta. 

Él estaba tan pancho (un poco ido, la verdad) y a ella le 


repateaba ser la que estuviera nerviosa. Había fantaseado a 
menudo con lo que iba a decirle la primera vez que se vieran en el 
trabajo. Se mostraría fría y distante, y elegante, madura. En 
cambio, balbucía y se ruborizaba como una carterista adolescente. 

Lo observó mientras ordenaba sus papeles y se preguntó si 
había llegado a conocerlo. Pensaba que sí, que habían sido 
completamente sinceros el uno con el otro. Elise le había dicho 
desde el principio que no quería tener hijos, que quería centrarse 
en su carrera, y Hugh había cedido. Él también adoraba su trabajo. 
«Además, cuando queramos ir al zoo, llevamos a nuestros 
sobrinos», decía él. 

Se habían ido a vivir juntos, pero no se habían molestado en 
casarse. A Hugh le parecía un despilfarro innecesario. «No le veo el 
sentido; estamos bien así, El.» Y ella había cedido. «Sí, estamos 
bien, ¿no?» Se habían gastado el dinero en buenos vinos y 
vacaciones caras, y en sus días libres habían ido al gimnasio, visto 
series dramáticas enteras y seguido a su querido Crystal Palace FC. 
Una pareja muy unida que no necesitaba a nadie más para ser feliz. 

Y durante nueve años Elise vio cubiertas todas sus 
expectativas. Hasta que no. 

Él eligió el restaurante favorito de los dos, donde los 
conocían. Ella pensó que era un capricho de entre semana, pero 
después, al analizarlo detenidamente, cayó en la cuenta de que lo 
que pretendía Hugh era evitar que le montara una bronca delante 
del metre. Llevaba unas semanas muy callado, achacando al 
trabajo su mal humor, así que Elise se recogió el pelo, se enfundó 
en su vestidito negro ajustado y se pintó los labios, creyéndose 
sexy (el paso del tiempo le había otorgado esa perspectiva). 

Hugh, sentado enfrente de ella, se puso la servilleta en el 
regazo y levantó la cabeza. 

—El... —le dijo, pero no siguió. 

Ella lo vio tan colorado que pensó que iba a declararse y la 
súbita emoción la hizo ruborizarse también. Se había dicho muchas 
veces que le daba igual, cada vez que algún pariente le preguntaba 
cuándo se casaba, pero era obvio que no. Se inclinó hacia delante 
y, sonriendo, lo miró a los ojos. 


—Sí, la respuesta es sí. 

Al verle la cara de susto, Elise detuvo la mano con la que iba 
a cogerle la suya. 

—No, espera —le contestó él tan alto que, en la mesa 
contigua, un hombre se volvió para mirar—. Verás, es que quería 
contarte una cosa que me ha pasado, algo completamente 
inesperado. 

—¿Qué? ¿Algo de trabajo? 

—NO0, no, eeeh... 

Hugh nunca había sido indeciso y a ella se le puso la carne de 
gallina. 

—¡Venga, que se me enfrían los calamares! —le dijo, optando 
por bromear en aquella situación tan violenta, pero él ni siquiera 
había cogido el tenedor. 

—TElise, he conocido a otra. 

Ella se quedó de piedra, con la espalda rígida y dolorida de la 
tensión mientras se lo soltaba todo: sus disculpas, su 
remordimiento, su empeño en hacer lo correcto. 

—-¿Quién es? —preguntó Elise al ver que enmudecía. 

—No es policía. La he conocido corriendo por el parque, 
durante mis descansos. 

A ella le dieron ganas de ponerse de pie y aullar, pero las 
piernas no le respondían. 

—¿Por qué? 

—No sé. Pensaba que era feliz, que éramos felices, pero 
nuestra vida es el trabajo. A lo mejor necesitaba algo que no lo 
fuera. 

O sea, que era culpa de ella. Le había fallado. No recordaba 
cómo volvieron a casa. Debieron de coger un taxi, porque de 
pronto estaban plantados en el portal de su edificio de pisos de lujo 
y Hugh se estaba despidiendo. 

—Creo que es mejor que me vaya —dijo él, como si fuera el 
galán de una película en blanco y negro. 

—No te hagas el noble, Hugh —replicó ella—. Te estás 
cagando en mí y en lo nuestro. 

Él retrocedió y dio un traspié en el escalón. 


—No seas borde, El —señaló—. Podemos hacer esto como 
adultos, ¿no? 

—¡Que te den! —soltó ella, y cerró de un portazo. 

Ya en su piso echó la cadena para protegerse y luego hizo 
añicos la taza favorita de Hugh, la del Crystal Palace que tenía 
desde crío, y dejó los pedazos en el fregadero. 

—Yo le habría recortado la entrepierna de todos los 
pantalones —le dijo Caro cuando Elise se lo contó por fin. 

Esperó un mes por si Hugh se arrepentía, pero no. Volvió a 
casa a por sus cosas y, en silencio, fue cogiendo libros de las 
estanterías y envolviendo fotos en papel de periódico mientras 
Elise merodeaba por allí, sin ceder terreno, sin dejarle pensar que 
se iba de rositas. 

—¿Dónde está mi taza? —preguntó él. 

Ella lo miró. 

—Rota, como nuestra relación —contestó. 

Fue la primera vez que lo vio un poquitín triste. 

Ella había mantenido a raya su dolor, tragándoselo cuando 
amenazaba con asomar. Lógicamente, temía tropezarse con él, pero 
había tenido cuidado y habían trabajado en casos distintos. Y luego 
a él lo destinaron a otra unidad para un proyecto, con lo que Elise 
ya no había tenido que ir con pies de plomo. 

Pensaba que se había recuperado, pero, seis meses después, 
cuando había sabido que él se había prometido a la otra, se había 
tomado una semana libre y llorado y dormido, y luego se había 
comprado una casa junto al mar. 


—Bueno... —dijo Caro mirándola con cara de «Lo siento, no lo he 
podido evitar» mientras encendía el equipo de grabación y recitaba 
el guion oficial—. Inspectora King, para empezar, ¿podría 
contarnos cómo conoció a la víctima, Charlie Perry? 

A Elise se le hacía tan raro estar a ese lado de la mesa que oía 
en su cabeza las preguntas que ella misma había estado haciendo y 
tenía que contenerse para no darle indicaciones a Caro. Usó en 
todo momento la jerga policial para que pareciera que había 


mantenido una vigilancia profesional de su vecino, aunque sabía 
bien que era el cuento lamentable de una mujer enferma que había 
estado espiando desde su ventana a todo el pueblo. 

—¿Cuándo vio por última vez al señor Perry? —le preguntó 
Hugh en voz baja, y los dos se miraron a los ojos. Él apartó la 
mirada primero y Elise tuvo la sensación de haber recuperado un 
milímetro de control. 

—¿Vivo? El viernes, en el festival. —Consultó el resumen que 
se había hecho en un papel por si le fallaba la memoria—. En el 
recinto de la parte trasera de la antigua vicaría. Llegué allí hacia 
las nueve, justo antes de que empezara la sesión de acid house de 
Pete Diamond, y vi a Charlie Perry entre la multitud, delante del 
escenario. 

—¿Está segura de que era él? —le preguntó Hugh a su 
cuaderno. 

—Sí. Había coincidido con él alguna vez en las tiendas y vino 
a mi casa hace un par de semanas. El viernes por la noche me 
pareció que había bebido mucho; andaba dando brincos por la 
pista de baile. Y lo vi angustiado, claro que es difícil saberlo con 
aquellas luces. Parecía que gritaba. Luego desapareció de mi vista. 
No volví a verlo hasta que encontré su cadáver ayer. 

—Vale, cuéntanos eso con detalle, por favor —le pidió Caro 
—. Para la grabación. 

Hugh le hizo algunas preguntas más, pero nada que Elise se 
hubiera molestado en preguntar. 

—¿Qué tal con la señora Perry? —dijo ella sin poder 
contenerse. 

Él medio sonrió para sus adentros y le hizo un boquete en el 
corazón. Elise siempre había adorado aquella sonrisa secreta... y la 
broma o pensamiento cómplice que la provocaban. 

—Es una mujer interesante —observó él—. ¿Crees que se ha 
inventado lo de la llamada telefónica? 

—Se puede comprobar fácilmente, ¿no?, con su móvil. 

«Debería poderse.» 

—Debería poderse, pero lo ha perdido. 

—¡No me digas! ¡Qué casualidad! Aun así, puedes pedir los 


registros de sus llamadas. 

—Sí, ya lo estamos haciendo, gracias —respondió Hugh, y la 
sonrisa se desvaneció. 

—¿Tenéis el móvil de Charlie Perry? ¿Había ADN en su 
cadáver? 

—Eso déjanoslo a nosotros. —Hugh se levantó y fue a 
tenderle la mano. Un acto reflejo, de los cientos de interrogatorios 
que había hecho; se quedó a medio camino y luego bajó, 
incómodo, el brazo—. Gracias por venir, Elise —le dijo, fingiendo 
que organizaba sus papeles—. Nos has sido de gran ayuda. Suerte 
que teníamos una inspectora de homicidios veterana por la zona. 
¿Tienes quién te lleve a casa? 

Y ella se preguntó por un momento si se estaba ofreciendo a 
llevarla. «Pues claro que no —se espetó a sí misma—. Está 
trabajando, no ligando con su exnovia.» 

—Sí, he venido acompañada, gracias. 

Cuando ya se iba Hugh se volvió como si hubiera olvidado 
algo. 

—Me alegro de verte —dijo parpadeando del esfuerzo. 

—Y yo, Hugh —contestó ella pronunciando su nombre (con 
dificultad) por primera vez desde que habían entrado en la sala. 

—Espero verte pronto de vuelta por aquí —añadió él, y salió 
a toda prisa. 

—Lo siento, Elise —se disculpó Caro cuando la acompañó a la 
puerta—. Se ha empeñado. 

—¿Sí? 

Y, mientras salía, se sorprendió sonriendo. 

—¿Qué te pone tan contenta? —le preguntó Ronnie cuando le 
dio alcance. 

—Nada —aseguró Elise aún sonriente—. ¿Te puedo pedir un 
favor enorme? ¿Me llevas a la central a por mi coche? Si tienes 
otros planes, no pasa nada. 

—¿Qué planes? Me lo estoy pasando en grande. He estado 
hablando con una mujer a la que le han entrado a robar en casa 
tres veces. Esta última le han vaciado el congelador. 

—Ya... Bueno, ¿nos vamos? No debería haberlo dejado ahí 


tanto tiempo. 
—Vale. ¿Seguro que estás preparada? 
—Sip, gracias. Necesito ponerme otra vez al volante. 
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En el jardín de Millie Diamond todavía apesta a humo, como de un 
centenar de fogatas, y el ambiente es casi igual de venenoso en la 
casa. Según Millie, su hijastra, Celeste, solo sale de su cuarto para 
coger comida. 

—Por lo menos no se ha ido a los barracones, a follarse a los 
obreros. Pete no puede ni mirarla ahora mismo. ¿Te has enterado 
de que fue el padre de la chica de la sobredosis el que prendió 
fuego al gimnasio? Lo detuvieron anoche. Por lo visto ha dicho que 
no pretendía quemarlo; solo quería darnos un susto. Dios, no 
aguanto este sitio..., vivir aquí con toda esta gentuza. —«Supongo 
que sabrá que esa “gentuza” los odia a ellos aún más.»—. Nos 
estamos planteando muy seriamente poner a la venta la casa y 
volver a Londres —prosigue, pero yo no digo nada. 

Necesito desconectar y centrarme en mis cosas, en lo que se 
me viene encima. El caso es que sé que la única forma de evitar 
problemas es no dejándose ver. Y arreglar los desaguisados cuanto 
antes. Y lo estoy intentando, procurando que Liam no suelte 
prenda sobre Charlie, empujando a la policía hacia Pauline y Bram. 
Pero mi marido no para de crearme problemas nuevos con los que 
lidiar y nos pone en el punto de mira cuando ya nos creía a salvo. 

Esta mañana hemos vuelto a discutir, por el despido de Doll. 

—Menuda zorra —me ha dicho Liam—. Ya hablaré yo con 
Dave para que le lea la cartilla a su mujer. 

—¡Ah, qué gran idea, Liam! ¡Todo esto es culpa tuya, por 
andar presumiendo de tu pasado como drogadicto! Ella cree que 


fuiste el responsable. ¿Cómo se te ocurre? Déjalo estar, que no vas 
a hacer más que empeorarlo. Intenta pasar inadvertido. 


Estoy de rodillas, abrillantando los suelos de la antigua vicaría 
como uno de esos penitentes de los carteles de la capilla cuando 
me suena el móvil. Lo tengo en silencio: Millie dice que es muy 
poco profesional recibir llamadas personales en el trabajo, pero me 
ha vibrado ya demasiadas veces para seguir ignorándolo. Me lo 
saco del bolsillo con disimulo y me siento sobre los talones. 

—¿Señora Eastwood? Estoy con su marido en comisaría. Soy 
su abogada de oficio y llevo más de una hora intentando contactar 
con usted para decirle que lo han detenido. 

Se me pegan los labios a los dientes cuando intento hablar. 

—Pero si él no lo vio... 

—¿Cómo dice? El señor Eastwood ya ha reconocido que vio a 
Adrian Harman en el festival, eso no es problema. Lo están 
interrogando como sospechoso de tráfico de alucinógenos. 

Doll debió de llamarlos para acusar a Liam en cuanto me fui 
del pub. 

—¡Fue Ade! —digo—. Liam hace años que no toca las drogas. 
Desde que nació Cal —insisto, pero cruzo los dedos sin darme 
cuenta. 

La abogada no me hace ni caso. 

—Estoy intentando gestionar la fianza, pero conviene que 
sepa que la policía ha pedido una orden judicial para registrar su 
domicilio en busca de pruebas. 

Me dejo caer a plomo en el suelo. 

—¿Pruebas? 

—De posesión de MDMA, señora Eastwood, como le acabo de 
explicar. 

—Perdone, sí. 

Me cuesta procesar lo que me está diciendo. Estaba preparada 
para una situación muy distinta. Para lo de Charlie. Sabía lo que 
iba a decir. Y ahora ese discurso ya no me vale. 

—Comprendo que esto debe de ser muy difícil para usted. Su 


marido la llamará en cuanto pueda. Tengo que volver con él. 

Y me quedo sola otra vez en el vestíbulo de Millie. 

«¿Qué habrá dejado Liam en casa? ¿Habrá sido tan idiota 
como para esconder algo?» Agarro el bolso mientras corro hacia la 
puerta. 

—i¡¿Ya has terminado?! —me grita Millie desde la cocina. 

—Perdone, pero tengo una emergencia en casa. El próximo 
día hago más horas. 

Conduzco como una posesa y cruzo el pueblo a toda 
velocidad mientras toda esa información me aporrea el cerebro. 
Freno en seco a la puerta de casa. Ya hay un coche de policía 
aparcado allí y los vecinos de enfrente mirando por la ventana. 
Corro por el caminito de acceso; quiero entrar antes que ellos, pero 
los agentes me pisan los talones. 

—Hola, señora Eastwood —dice uno de ellos—. Vamos a 
entrar. Tenemos una orden de registro. 


Al rato, sentada en el escalón de entrada, oigo las sirenas. Y me 
sobresalto, pero luego recuerdo que la policía ya está aquí, dentro, 
hurgando en la colección de Minecraft de Cal ahora mismo. El 
aullido de los coches policiales se aleja. Alguien más tiene 
problemas. Oigo a los agentes en el dormitorio, encima de mi 
cabeza. 

Me gustaría meter a Cal en el coche y largarme. Y me digo 
que lo voy a hacer. Pero no puedo. Me verían los vecinos. Me 
harían preguntas. Y eso sería peor. «Aguanta y haz frente a las 
cosas —solía decirme mi asistente social cada vez que me 
devolvían a la casa de acogida de Gales—. Huyendo solo lo 
empeoras todo.» Así que aguanto y veo ondear la colada con la 
brisa hasta que los agentes casi me tiran del escalón al salir. 

—Esto ya está —me dice uno por encima del hombro. 

«Dudo que hayan encontrado nada.» Y, cuando me quiero dar 
cuenta, se han ido. 

Me levanto y entro en casa, siguiendo su rastro. Han 
procurado dejarlo todo como estaba, pero no se ha quedado nada 


sin registrar. Cierro puertas de armarios y recoloco sillas. Después 
subo despacio las escaleras y me detengo a la puerta de nuestro 
dormitorio. Han deshecho la cama, así que la vuelvo a hacer, 
doblando el edredón para airear la sábana bajera y ahuecando las 
almohadas con toda normalidad. 

De pronto me encuentro tan cansada que me siento allí 
mismo, en la moqueta, y procuro encontrarles sentido a las últimas 
semanas. Pienso en cómo se ha desmoronado mi mundo desde la 
muerte de mi hermano. Conseguí sacarle ventaja al pasado por un 
tiempo, pero me está dando alcance, pisándome los talones, 
arañándome la piel, volviéndome vulnerable. 

De niña aprendí a contar mentiras (tenía que sobrevivir), pero 
ya soy demasiado mayor para eso. Ahora me ahogan. Le dije a Doll 
que era imposible que Liam estuviera implicado, pero sé que 
seguramente sí. De joven se metió un poco en las drogas. Bueno, 
bastante, aunque jamás probó las chungas. Me habría dado cuenta: 
adquirí experiencia con mi madre. 

Yo vivía en Brighton cuando nos conocimos. Me tuvieron en 
acogida en Gales hasta los diecisiete y estaba deseando marcharme, 
pero no me apetecía volver a Londres. Siempre había querido 
regresar a Ebbing, un sitio estupendo. Aunque era muy pequeña 
cuando vivía aquí, nos pasábamos el día fuera, lejos de mamá. En 
Londres también andábamos siempre en la calle, pero había 
peligros por todas partes. Los chavales de la calle no juegan limpio. 
Van buscando qué te pueden sacar, qué te pueden obligar a hacer. 
Yo era demasiado pequeña para llamarles la atención, pero Phil era 
mayor, más visible. 

Ebbing, en cambio, es un sitio pequeño y pensé que quizá 
alguien se acordaría de mi madre, que creerían que era como ella. 
«De tal palo, tal astilla», solía decirme mi madre de acogida. Así 
que me fui a Brighton, donde podía ser otra persona, pero seguir 
dando de comer a las gaviotas. Liam piensa que estoy loca, porque 
él las odia. Dice que son delincuentes con alas. 

Un buen día se sentó a mi lado en el autobús, me sonrió y se 
disculpó por la polvareda de yeso que iba desprendiendo su 
cuerpo. Me hizo hablar, me sonsacó el pub en el que trabajaba, y 


una sonrisa. Consiguió que le diera mi teléfono. Intenté ignorarlo, 
pero Liam no se dio por vencido. Luego, una noche, cuando me 
acompañaba a mi pisito, me dijo que me quería. Y me eché a 
llorar. A llorar de verdad por primera vez en muchos años. No era 
consciente de la falta que me hacía que alguien me dijera eso. 
Tenía diecinueve años y estaba sola. Ya había olvidado lo que era 
sentirse querida. Liam pretendía que fuéramos familia y la idea me 
tentaba, pero le hice prometer que no volvería a colocarse con sus 
colegas. Y me fie de él. 

Me encantaba cuidar de él en nuestro pisito, en lo alto del 
acantilado, cocinando en mi única sartén unas verduras con las que 
acompañar las empanadas compradas y lavándole las camisetas en 
el fregadero, como buena ama de casa. Sabía que algunos días le 
costaba dejar de ser parte de la pandilla, pero Cal fue el elemento 
decisivo. Nunca olvidaré la cara de Liam cuando le dije que estaba 
embarazada ni la que puso cuando cogió a su hijo en brazos por 
primera vez. Se le vio el cambio enseguida. 

Pero nada dura eternamente, ¿verdad? «Solo he fumado un 
poco de hierba, Dee —me decía cuando se lo olía—. Necesito algo 
que me haga sentir mejor cuando el bebé se despierta cada cinco 
minutos.» Lo mandé a dormir al sofá para que pudiera pegar ojo 
por las noches y, cuando volvía a casa, lo olfateaba como un perro 
policía, pero el empeño de llevarlo por el buen camino me agotaba, 
así que decidí dejarlo a su aire. 

Hasta la noche en que se quedó dormido en el sofá con el 
bebé en la rodilla y Cal rodó. Me abalancé sobre él y lo pillé al 
vuelo... y detecté en su pelito el tufo al último canuto que Liam se 
había fumado. Aquello fue la gota que colmó el vaso. 

—No lo volveré a hacer, Dee. —Liam lloraba mientras yo 
hacía las maletas—. No me dejes, por favor. 

—¡A mí no me cargues el muerto! Eres tú el que está 
poniendo en peligro la vida de nuestro hijo. 

Se puso de rodillas para suplicarme y me recordó a uno de los 
novios de mi madre rogándole a ella, que se fue de todas formas. 
Siempre se iba, y nos arrastraba con ella. Yo no quería que Cal 
fuera como yo. 


—No volveré a decepcionarte, Dee —me susurró Liam, y yo 
accedí a seguir con él si nos mudábamos. 

Encontramos una casa de alquiler en Ebbing. Supongo que 
aquel había sido en todo momento mi objetivo, como la paloma 
mensajera que siempre termina volviendo al sitio en el que se 
siente segura, feliz incluso. 

Bajo a la cocina y empiezo a meter la colada en la lavadora. 
Uno de mis sujetadores se ha enganchado en unos pantalones 
cortos de Liam y, cuando por fin consigo separarlos, cae del 
bolsillo un papel arrugado. «¡Los condenados clínex! ¡La de veces 
que le habré dicho que vacíe los bolsillos!» Es una servilleta del 
McDonald's. «¿Y tú cuándo has ido ahí?», me digo. Lleva algo 
escrito... Un número emborronado en ese papel tan fino. Y un 
nombre. 
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Me traen a Cal a casa una hora después de que se vaya la policía. 
Liz, la mamá de Mikey, no me mira a los ojos y me pregunto si se 
habrá enterado de que han detenido a Liam. Pero no me comenta 
nada. 

—Aquí te lo dejo —dice—. Ha sido más bueno que el pan. 
Nos encanta tenerlo en casa. Cuando quieras, Dee, ya lo sabes. 

Entramos en casa y le doy un zumo al niño. 

—¡Madre mía, qué acalorado estás! —exclamo mientras lo 
abrazo—. ¿Qué has estado haciendo? 

—Jugar al fútbol. Ha sido genial, mamá. Mikey tiene una 
portería de verdad en el jardín. 

—¡Estupendo! ¿Por qué no vas a darte una ducha rápida 
mientras hago la comida? 

Desaparece escaleras arriba y de pronto lo oigo gritar: 

—¡Mamá! ¿Qué hacen todas mis cosas tiradas por el suelo? 

Me había olvidado de su cuarto. Subo corriendo. 

—Perdona, cariño, se me ha perdido una cosa y he tenido que 
ponerlo todo patas arriba para encontrarla. Lo iba a recoger 
cuando has llegado. 

Lo ayudo a guardar sus juguetes, sentada en el suelo, a su 
lado. 

—¿Dónde está papá? —pregunta con la cara pegada a la 
rodilla doblada. Me asalta la duda de si Liz le habrá dicho algo. 

—Trabajando, cielo. Enseguida vuelve. A lo mejor te lleva al 
parque a chutar un rato. ¿Lo pasaste bien en Brighton con él el 


otro día? 

—No estuvo mal. Un poco aburrido, en realidad. Pero fuimos 
al McDonald's —explica mirándome de reojo, porque sabe lo que 
pienso de los Big Mac. 

—Bueno, por una vez no pasa nada. ¿Visteis a alguien 
conocido? 

—A uno de los amigos de papá. Él solo se tomó un café. 

—Ah, qué bien —digo en voz baja mientras hago una torre 
con los Lego—. Pásame esos ladrillos amarillos, anda. ¿Y qué 
amigo era? 

—Spike. Era majo. Llevaba el pelo verde y unos tatuajes 
alucinantes, mamá. Uno era un dragón que le subía volando por el 
brazo. 

«Spike.» Aprieto los puños para no gritar. 

—¡Guau! ¿Y qué se contaba Spike? 

—Cosas aburridas de dinero. ¡Uy! —exclama arrugando esa 
carita de siete años. 

—¿Qué? 

—Que era un secreto. Papá me dijo que quería darte una 
sorpresa. ¿Se enfadará? 

—No, cielo. Además, ya sabes que a mí no me gustan las 
sorpresas. 


Cuando Liam vuelve por fin de comisaría y se sienta a la mesa, 
parece derrengado. 

—Me han dejado salir bajo fianza mientras siguen 
investigando —dice—. ¿Lo han revuelto mucho todo? 

—¿Tú qué crees? 

—Lo siento en el alma, Dee. 

—Da igual. Van a volver. 

—No he hecho nada. 

—Cállate, anda. No quiero seguir oyendo gilipolleces. 

Agacha de nuevo la cabeza. 

—Mira, esto no es culpa mía —masculla—. Alguien quiso 
darle una lección a Pete el Tocapelotas y decidió endosarle unas 


drogas para que lo detuvieran y se cancelara el festival. 

—¿Me estás vacilando? ¿No se te habrá ocurrido contarle eso 
a la policía? 

—Pues claro que no; no soy idiota. 

—No, claro, tú eres un lince. Dejarte enredar en una trama 
delictiva que te podría haber llevado a la cárcel ha sido una idea 
cojonuda. 

—No fue idea mía —replica, y me lo imagino pensando «Me 
obligaron los mayores», como si fuera un crío. 

—Pero has participado en ella. 

—No, en realidad, no. Solo mencioné a alguien que podía 
ayudar. Nada más. Lo juro. Oí decir que querían comprar un 
centenar de pastillas de éxtasis y escondérselas a Diamond en la 
cazadora o algo así. Pero salió todo mal. 

—¡No me digas! La chica estuvo en coma casi cuarenta y ocho 
horas, por el amor de Dios. 

—Ese imbécil de Ade debió de mangarle algunas y se las dio a 
la niña, por presumir. No eran para consumo; la policía tenía que 
encontrárselas y clausurarle el festival. 

—Para no haber tenido nada que ver, te veo muy bien 
informado. 

Liam se levanta y saca del armarito un paquete de galletas. 

—¡Liam! 

—Me muero de hambre. Mira, lo comentaron un poco en el 
pub, solo eso. Cuando lo estaban organizando. 

—¿Y por qué no los disuadiste entonces? 

—Lo intenté... —dice, y se mete en la boca uno de esos 
sándwiches de barquillo rosa que llevan crema de vainilla dentro 
—. Oye, no me culpes a mí. Fue cosa de Ade. 

—¿Pueden relacionarte con las drogas? —le susurro. 

—¿A mí? No. Ya te lo he dicho: solo les di un nombre. 

—El de Spike. Fuiste a verlo, ¿verdad? Y te llevaste al niño. 

Se me olvida susurrar y el nombre resuena por toda la cocina. 
Cal asoma la cabeza por la puerta. 

—Lo siento, papá, se me ha olvidado que era un secreto. 

—No te preocupes, campeón. Sigue jugando un rato, que 


enseguida vamos. 

Me siento y me lo quedo mirando, pensando y pensando. «La 
policía ya no nos va a dejar en paz, verás. Seguirán presionando 
hasta que saquen algo.» 

—Juraste que te mantendrías alejado de él, Liam —le digo, 
obligándome a hablar en voz baja para que Cal no me oiga, pero 
con la tensión me duele la garganta—. ¡Es una mala influencia, por 
Dios! 

—Yo solo quería echarle una mano a Dave —contesta en voz 
aún más baja que yo, con lo que tengo que acercarme para oírlo. 
Me mira—. Vale, ahora veo que ha sido una estupidez, pero estaba 
desesperado, Dee. Hace semanas que no me llega un curro decente 
y Dave me prometió trabajo. Solo quería estar a buenas con él. 

—¿Desesperado? Ahora sí que estamos desesperados los dos 
—murmuro furiosa—. La gente se va a enterar de que has estado 
en comisaría, ¡esto es un pueblo!, y no van a esperar a que quedes 
libre de sospecha. ¿Quién te va a dar trabajo? ¿Y a mí? 

Liam se acerca y me abraza. 

—Todo se va a arreglar, ya verás. 

—De eso nada. —Lo aparto de un empujón, más fuerte de lo 
que pretendía, y se da con el marco de la puerta—. Ya he perdido 
un empleo, ¿recuerdas? —le digo apretando los dientes mientras se 
masajea el codo—. Doll me despidió ayer, y se ha chivado de lo 
tuyo a la policía, así que ya te puedes olvidar de tu trabajo en el 
pub. Nos vamos a tener que mudar. 

—Mira, cariño, sé que estás enfadada, pero esto pasará. Dave 
está en deuda conmigo, que no cunda el pánico. Además, mañana 
volveré a ver a mi abogada. Ella lo arreglará. 

Me acerco a la nevera y saco una cerveza fría extraviada por 
ahí. 

—¿Me das una? —pregunta. 

Salgo de la cocina y vuelvo al salón. Paso de seguir hablando 
con él. 
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La ansiedad la estaba reconcomiendo y la forma de conducir de 
Ronnie no ayudaba. 

—;¡Te has saltado el semáforo! —le chilló mientras se pasaban 
el disco en ámbar. 

—Madre mía, me recuerdas a Ted. —Ronnie rio—. Llegamos 
enseguida. 

«Sí, pero ¿de una pieza? ¿Y sin multas?» La próxima vez 
conduciría ella. 

Ronnie se sentó nerviosa a su lado en la sala de espera, donde 
las parejas juntaban las cabezas y se susurraban, y su miedo 
retumbaba en las paredes. 

—Ay, que casi se me olvida: Karen está haciendo el corte y las 
mechas a mitad de precio ahora —dijo cantarina. 

Elise se pasó los dedos por el cuero cabelludo desnudo con el 
que aún no estaba del todo familiarizada. En mayo había ido a la 
peluquería de Karen a que le afeitara los cuatro pelos que le habían 
quedado después de la quimio. La peluquera le había hablado de 
pelucas y le había sacado un catálogo manoseado de modelos 
sintéticos, pero a Elise no la había convencido la propuesta. «No 
quiero parecerme a mi madre —le había dicho en broma—. Me 
apañaré con los pañuelos y los gorros hasta que me crezca.» Era 
obvio que Karen había compartido aquella conversación, con un 
«¡Pobrecita mía!», seguro, porque justo después empezó a recibir 
sonrisas compasivas por la calle mayor. Elise no había vuelto a su 
establecimiento desde entonces. 


—No necesito un corte de pelo —dijo Elise procurando reír—. 
¡Tú mírame! 

—Te está creciendo —contestó Ronnie. 

Era cierto, pero le estaba saliendo de un color distinto: gris, 
grueso y basto, en vez de rubio ceniza. Intentaba no darle 
importancia, pero algunas mañanas se sorprendía sentada delante 
del espejo, buscando a su yo de antes. No era buena idea. La 
desconocida que la miraba desde el otro lado tenía ojeras, y una 
nariz y unos ojos que resultaban demasiado grandes para su cara. 
Era como una señora Patata. 

—En cualquier caso, corto te queda bien —añadió Ronnie—. 
Te resalta los ojos... Estás preciosa. 

—i¡Vale ya! —le pidió Elise con un nudo en la garganta—. 
Estoy bien. 

—Hoy te veo tristona —replicó Ronnie. 

—Luego haré un poco de yoga; eso me animará. 

—Si tú lo dices... Pero dudo que hacer la postura del perro 
bocabajo pueda reconfortar a nadie. 

Ronnie se buscó un clínex en el bolso, se ofreció a ir a por 
café, un periódico, un sándwich, una magdalena..., hasta que Elise 
inspiró hondo y le dijo: 

—Vale, un té, por favor. 

No le apetecía; lo único que quería eran cinco minutos de 
tranquilidad para ordenar sus ideas. 

—Marchando —contestó Ronnie—. Vuelvo volando. 

Elise cerró los ojos e inspiró hondo hasta que oyó perderse a 
lo lejos los pasos de su amiga. «Todo va a ir bien», se repetía, pero 
eso no lo sabía. 


Se había detectado el bulto cuando, al mirarse en el espejo, se 
había visto fruncida la piel de la areola. La había mirado fijamente 
pensando que era cosa de la luz y después se la había tocado. 
Debajo había un engrosamiento del tejido. 

El médico la mandó directa a hacerse una mamografía en el 
centro de especialidades. Sentada, helada y aturdida, detrás de la 


cortina de un cubículo, esperó a que le estrujaran la pobre mama 
enferma entre dos planchas de cristal grueso hasta hacerla gritar de 
dolor. 

Tuvo que abrirse una carpeta nueva en la cabeza: 


. Mamografía 

. Biopsia 

. TAC 

. ¿Terapia hormonal? 
. ¿Medicación? 

. ¿Quimio? 


N DU bh 0 NN RA 


. ¿Cirugía? 


No quería decírselo a nadie por si al final era una falsa 
alarma, un quiste con un sentido del humor perverso. Pero al final 
tuvo que hacerlo. Cogió el tren a casa, en Norwich, bajo el 
aguanieve de febrero, y se lo contó a sus padres. Su padre fue a la 
cocina a preparar un té mientras su madre y ella lloraban. Se sintió 
fatal por darles aquel disgusto. Su madre ya tenía bastantes 
preocupaciones: el desastroso divorcio de su hermano, los 
problemas de este para cuidar de sus hijos y las coladas constantes 
que las «pequeñas pérdidas» del abuelo la obligaban a hacer. 

—Voy a estar bien, mamá —le dijo a su madre cuando esta le 
propuso bajar a Ebbing para hacerle compañía durante el 
tratamiento—. Te necesitan aquí. Además, siempre podemos hablar 
por teléfono. 

En el trabajo optó por el humor negro, gran aliado de todo 
policía, y procuró no ver la pena con que sus compañeros le reían 
las gracias macabras. «Piensan que voy a morir», se decía. 

—No hay metástasis —le comentó a su jefe en su despacho, 
sorprendiéndolo con aquel nuevo vocabulario que ya dominaba—. 
O sea, que no se ha extendido. Es tratable, pero voy a necesitar 
quimio y cirugía. 

El inspector jefe McBride intentó no mirarle los pechos, pero 
la vista se le iba sin querer a los culpables. 


—Tómate el tiempo que necesites, Elise —le dijo pasándole el 
brazo por los hombros mientras la acompañaba a la puerta de su 
despacho—. Pero no te hagas la enferma... —añadió, y los dos 
rieron demasiado fuerte y se apoyaron el uno en el otro. 

Elise quiso pedirle que no la diera por perdida, aunque eso 
fuera como reconocer que existía la posibilidad. Necesitaba 
soltarlo. 

—No tardaré en volver, Graham, tranquilo —le espetó ya en 
la puerta—. No me des por perdida. 

—Ni lo sueñes —contestó él con una sonrisa—. Llámame 
cuando estés lista. 

Aún no había hecho esa llamada. Al día siguiente quizá. 


El secretario del Servicio de Oncología estaba medio tumbado en la 
mesa mientras hablaba con ella, como si estuvieran charlando en 
un bar. Elise habría preferido a alguien mayor, con gafas serias y 
bata blanca, pero el especialista estaba en otro lado, dándole a 
alguien la mala noticia. Como los resultados de Elise eran buenos, 
le había tocado el del bronceado estival y la pulserita trenzada. 
Procuró concentrarse en lo que le decía, pero no paraba de 
distraerse. «Tendría que haber entrado con Ronnie —se dijo—. Ella 
habría podido contarme lo importante después.» 

—¿Tiene alguna duda, señorita King? —le estaba diciendo. 

—Pueees... 

Quería saber qué probabilidad había de que recayera y si aún 
podía morir, pero había enterrado tanto aquellas palabras que no 
pudo rescatarlas. 

—Bueno, entonces pasamos a la terapia de hormonas y la 
citaremos para la siguiente analítica, pero ya puede volver al 
trabajo poco a poco. 

Y al rato ya estaba otra vez en la sala de espera. 

—¿Qué tal? —preguntó Ronnie. 

—No sé. No me acuerdo de nada de lo que me ha dicho. 
—<Aparte de que puedo volver al trabajo.» 

—Entonces ¿te ha dado malas noticias? —añadió Ronnie 


acercándose tanto a ella que sus brazos desnudos se rozaron y Elise 
se estremeció. 

—No. Seguro que en ese caso habría prestado más atención. 
Ha sido como música de ascensor. Una especie de «de momento 
vas bien; tranquila y adelante». 

—¿Quieres volver ya a casa? 

—No. De hecho, voy a aprovechar que estamos aquí para ir a 
ver a alguien. 

—-¿En planta? 

—No, en el depósito. 
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—Hola, Aoife. ¿Qué tal? 

—¡Elise! ¿Qué haces aquí? —le dijo la forense levantándose la 
pantalla facial —. Pensaba que tú no te asomabas por aquí más que 
a petición expresa de las altas instancias... 

Las mesas de autopsia estaban vacías y limpias, así que Elise 
se coló dentro y se sentó en un taburete, lo más lejos posible de las 
superficies de trabajo. Solía estar arriba, en la galería, observando 
desde una distancia prudencial el trabajo de la doctora Aoife 
Mortimer, pero ese día necesitaba un trato más cercano y personal. 

—Vengo de Oncología y se me ha ocurrido pasar a verte — 
contestó la inspectora. 

—¿Y...? —preguntó Aoife sentándose en otro taburete—. 
¿Cómo te ha ido? 

—Bien, gracias. Tengo que seguir empastillándome, pero el 
médico dice que ya puedo reincorporarme al trabajo como tenía 
previsto. 

—¡Qué gran noticia! 

—Sip —respondió ella enseguida, notándose el pánico 
creciente en la garganta. La entrevista de reincorporación con 
Recursos Humanos estaba programada para el viernes y se ponía 
mala solo de pensarlo—. Lo estoy deseando —añadió, porque era 
lo que se había entrenado para decir cuando le preguntaran. 

Nadie tenía por qué saber cómo se sentía en realidad, que la 
emoción de recuperar el control de su vida se veía eclipsada por el 
miedo a plantarse delante de su equipo otra vez y no estar a la 


altura; en definitiva, por el miedo a cagarla. «La nebulosa», lo 
había llamado el especialista cuando se lo comentó; también le 
había recomendado sesiones de mindfulness. «Es normal que estés 
preocupada, pero lo ideal es que empieces yendo solo ocho horas a 
la semana para que la reincorporación sea progresiva», le había 
dicho, como si ella se lo fuera a agradecer, pero no veía cómo iba a 
recuperar el ritmo de trabajo con solo un puñado de horas 
semanales. «¿Cómo voy a volver a estar en plena forma, a ser la 
inspectora King?» 

—Lo cierto es que, cuando me dijeron que habías sido tú la 
que había encontrado el cadáver de Ebbing el lunes, pensé que ya 
te habías reincorporado. 

—¡Ja! No, en realidad iba dando un paseo y percibí el hedor. 

—¡Pobrecilla! No era un cadáver particularmente agradable 
de ver. 

—No, bueno... 

—Mira, no hagas demasiado al principio —le aconsejó Aoife 
como si le leyera el pensamiento—. Va a ser duro y tienes que 
cuidarte. 

—Lo sé —espetó Elise—. Perdona, pero es que no me siento 
nada apta; el tratamiento me ha tumbado. 

—Normal. Pero recuperarás la energía enseguida. ¿Estás 
haciendo los ejercicios? 

—Sí, doctora... 

—Eso a la larga es muy importante. 

—Ya. Estoy deseando volver a la normalidad. 

—Lógico. Caro te echa muchísimo de menos. Todos te 
echamos de menos. 

Elise notó que se le empañaban los ojos y apretó los puños 
contra los muslos. 

—Gracias —consiguió decir—. Oye, he estado pensando en el 
caso de Charlie Perry. 

—¡Ah, entonces, no era solo una visita de cortesía! —exclamó 
Aoife riendo un poco. 

—Bueno, necesito el estímulo para no pasarme todo el santo 
día pensando en el cáncer. 


—Continúa, pues. Tengo cinco minutos. ¿Qué has pensado? 

—Quería saber si has encontrado larvas o huevos en el 
cadáver. 

La forense la miró muy sorprendida, enarcando muchísimo las 
cejas. 

—Entiendo. 

—Solo estoy sopesando ideas. Y preguntándome cuándo 
moriría. Por cierto, ¿has identificado el arma con la que le 
agredieron? 

Aoife cruzó las piernas para estar más cómoda. 

—Bueno, parece que la contusión se la produjo un objeto 
pesado. Se han encontrado restos de lubricante para motor 
alrededor de la herida, con lo que puede que fuera alguna 
herramienta de mecánico. El equipo aún la está buscando. Uf, me 
parece que te estoy dando demasiados detalles... 

—Perdona. Lo hago como ejercicio mental mientras me subo 
por las paredes en casa, para poner en forma el cerebro antes de 
volver a comisaría. Entonces ¿larvas o huevos? 

Aoife sonrió. 

—Vale. Solo te puedo decir que en las observaciones iniciales 
únicamente he visto huevos. Pero, Elise, ya sabes lo difícil que es 
determinar la hora de la muerte. Esto ya lo hemos hablado. Nada 
es blanco o negro. Hizo mucho calor durante el fin de semana, más 
de treinta grados en algunos momentos, y la temperatura en el 
suelo de tierra de la carbonera era considerablemente menor, con 
lo que la descomposición pudo acelerarse o  ralentizarse, 
dependiendo de dónde muriera y cuándo lo trasladaran. Sabes que 
no murió in situ, sino que lo llevaron allí después, ¿no? En 
cualquier caso, la investigación no está muy avanzada todavía; hay 
que esperar a que el laboratorio haga lo suyo. Caro me está 
presionando, pero necesito que tengáis un poco de paciencia. 

—Claro, claro. Pero ¿hay algún indicio de quién podría haber 
trasladado el cadáver? ¿No habéis encontrado huellas o ADN? 

—Aún estamos analizando las muestras recogidas en la 
escena. Mira, más vale que siga con lo mío... Y, Elise, ándate con 
cuidado. Puede que a tus compañeros no les haga gracia que 


investigues por tu cuenta. 
—No lo hago, tranquila. 


Mientras esperaba a que Ronnie llevara el coche a la puerta, anotó 
sus averiguaciones, por si se le olvidaba algo, pero perdió el hilo y, 
cuando miró la libreta, descubrió que había estado dibujando 
larvas en los márgenes. Quedaban muy monas y achuchables en la 
hoja, aunque fueran todo lo contrario en realidad. Además, el 
hecho de que no se hubiesen encontrado podía significar que 
Charlie no había muerto hasta el domingo, así que ¿dónde había 
estado hasta entonces? 

Caro le cogió el teléfono al primer tono. 

—Hola, ¿cómo ha ido? —le dijo. 

—NOo había larvas. 

—¿Larvas? ¿De qué me hablas? 

—Del cadáver de Charlie Perry. Que no encontraron larvas. 
Solo huevos. Con lo que definitivamente no murió el viernes por la 
noche. 

—i¡No fastidies, Elise! ¡Este no es tu caso! ¿Con quién has 
hablado...? Vale, no me lo digas, que ya lo sé. 

—No, no te lo digo. Mira, el cadáver lo encontré yo. 

—Claro, y eres testigo, no estás al mando de la investigación. 
Hugh se va a poner como una furia como se entere de que has 
estado hablando con la forense. 

—Pues no se lo cuentes. ¿Te llevas bien con él? 

—Regular. Anda un poco despistado, la verdad. Pero estamos 
en ello. Los de la Científica están procesando fragmentos de la ropa 
de Charlie... Tendremos los resultados mañana. Con un poco de 
suerte Bram O"Dowd dejó en ellos su impronta. Vamos avanzando 
con los testigos y las grabaciones de seguridad; hemos tenido 
suerte con las cámaras. Hay en la puerta del súper, en el kiosco de 
prensa y en la gasolinera, y también en el pequeño espacio de 
estacionamiento que hay cerca de la mansión, y vamos a intentar 
reconstruir el trayecto de Charlie y de quien fuera con él. 

—¿Qué dicen los testigos? 


—Algunos lo vieron en el festival. Andaba montando jaleo en 
la cola, empujando a la gente, y tenemos a un chico que estaba a 
su lado cerca de la entrada. Dice que Charlie iba borracho, que 
apenas se tenía en pie y que estaba muy nervioso. Por lo visto no 
paraba de mirar a su alrededor, pero al parecer no habló con 
nadie. 

—¿A quién buscaba en la cola? 

—Bueno, ¡estaba allí casi todo el pueblo! Estamos tomando 
declaración a un montón de gente y oyendo centenares de teorías 
distintas. Todo el mundo quiere ayudar; parece ser que Charlie era 
muy querido. Hizo mucho por el pueblo; ayudó a mucha gente. 
Fletaba ferris para mandar a las señoras mayores de compras cada 
equis tiempo. Según dicen, a su esposa no le hacía mucha gracia 
compartirlo. 

Elise aparcó eso para después. 

—¿Y qué hay del avistamiento en los barracones de los 
obreros? 

—Hemos ido allí, pero no hemos encontrado a nadie que lo 
viera. Los medios tampoco. Ni sale en las grabaciones de seguridad 
de la obra. Me da que alguien nos lo quiere poner difícil. 

—¿Tú crees que busca protagonismo? —En todos los casos 
había alguien con sed de fama que decía saber algo solo por 
sentirse importante—. Igual os está distrayendo de otra cosa. 
Tenéis que encontrarlo. 

—Ya. Bueno, si la clase de investigación elemental ha 
terminado... 

—¡No fastidies, Caro! Solo quiero ayudar. 

—¡Pues reincorpórate! Te necesitamos. ¿Qué te ha dicho el 
oncólogo? 


De nuevo en casa y sola, Elise volvió a sentarse en el alféizar de la 
ventana con la tarjeta de «Ponte buena pronto» de Hugh en las 
manos. Solo la sacaba cuando estaba de bajón absoluto. Le gustaba 
su caligrafía de letras grandes y pomposas que conocía tan bien 
como la propia. Cuando estaban juntos y hacían turnos distintos, 


solían dejarse notas en la mesa de la cocina: «No hay leche», 
«Vuelvo a las diez», «¿Pedimos cena a domicilio?»... Nunca «Te 
quiero», pero ella había pensado que se daba por supuesto... 

Hugh le había mandado la tarjeta cuando se había enterado 
del diagnóstico, pero debía de haberla elegido la corredora, porque 
él jamás habría cogido algo así: un osito de peluche con una tirita 
en la cabeza. «Ponte buena pronto. Con cariño, Hugh X.» 

La metió debajo de la almohada cuando le llegó y ahora se la 
había pegado a la cicatriz mientras, sentada tranquilamente, hacía 
sus ejercicios respiratorios para expulsar el miedo de los pulmones. 
La tenía en la mesilla de noche cuando la llamó su jefe, y la lanzó 
por los aires sin querer al buscar el móvil a tientas en la oscuridad. 

—Hola, Elise —dijo el inspector jefe McBride—. Perdona que 
te llame tan tarde. ¿Cómo estás? 

—Eeeh..., bien, gracias —contestó mientras localizaba el 
interruptor de la luz—. ¿Y tú? 

—No muy bien. No sé si estás al tanto, pero no salimos del 
hoyo con esa muerte inexplicada. Hugh Ward ha pedido la baja por 
enfermedad. Tiene problemas en casa... El caso es que va a estar 
fuera un mes y necesito que ocupes su lugar. 

—Ya... 

—Además, me han contado que has estado investigando por 
tu cuenta el caso de Perry. 

«¡La chivata de Caro se ha ido de la lengua!» 

—Bueno, he estado curioseando un poco en internet y eso. Lo 
llevamos en la sangre, ya sabes. 

McBride rio. 

—E interrogar a la mujer y hablar con Aoife Mortimer, ¿eso 
también es curiosear? 

—Pueees... 

—Mira, lo único que me importa es que estás al día. He 
hablado con los de Riesgos Laborales y he conseguido que te dejen 
volver. Son solo un par de semanas de antelación y la unidad de 
delitos mayores está trabajando en la comisaría de Southfold, que 
te pilla al lado de casa. Caro Brennan se ocupará de las tareas 
pesadas mientras te vas aclimatando. Tú solo tendrías que dirigir. 


Un zumbido de ansiedad le inundó los oídos. 

—Bueno, es que... eeeh... 

—¿Elise? 

—Perdona, jefe, es que no... no me lo esperaba. 

Lo oyó suspirar al otro lado de la línea. 

—Me pediste que no te diera por perdida, Elise, y no lo he 
hecho. Te necesito. 
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Después de la llamada de última hora Elise había dormido más 
bien poco. Sobre todo cuando Caro le había facilitado los detalles 
de la ausencia de Hugh que McBride había omitido. 

—¿Está enfermo? —le había preguntado enseguida. 

—No, no es eso... Es que se ha cancelado la boda. La 
corredora ha salido corriendo... 

Elise se había quedado sin habla un instante. La noticia la 
había devuelto a aquel día en el restaurante, y del esfuerzo 
muscular que había hecho por reprimir sus sentimientos le habían 
dado calambres en los muslos. 

—¿Elise...? ¿Te encuentras bien? Oye, que me enteré anoche, 
te lo prometo. 

—Tranquila, estoy bien —le había contestado con esa voz 
pastosa que creía tener controlada. 

Había estado levantada hablando con Caro del caso, leyendo 
archivos y haciendo anotaciones hasta muy tarde, y luego se había 
pasado la noche dando vueltas en la cama hasta que había sonado 
el despertador. Era la primera vez en meses que lo oía pitar y se 
había sobresaltado; después se había quedado tumbada mirando al 
techo, contando los segundos que faltaban para que volviera a 
sonar. 

Llegó temprano a la comisaría de Southfold y se quedó diez 
minutos plantada delante del edificio de ladrillo, estirándose la 
chaqueta mientras se armaba de valor, hasta que apareció Caro y 
la empujó escaleras arriba. Al llegar a su planta tuvo que sentarse 


un rato en el último cubículo del baño de señoras para recobrar el 
resuello. Luego se retocó un poco los labios con un pintalabios que 
se había encontrado al fondo del bolso que llevaba a trabajar, 
viendo en el espejo cómo le temblaba la mano y ensayando lo que 
iba a decirles a todos, hasta que ya no pudo posponerlo más. 

Cuando entró en la sala de investigación se hizo el silencio. 

—¡Aquí viene! —canturreó uno de su antiguo equipo—. ¡Al 
rescate! ¿Cómo estás, jefa? 

—Bien, gracias —respondió ella, y se encaramó a un 
escritorio para disimular el temblor de las piernas—. ¿Y vosotros? 
¿Me habéis echado de menos? —Rieron todos, pero le miraban el 
pelo raro, la ropa, que se le había quedado enorme, y tomaban 
nota mental de todo, como se les había enseñado—. Bueno, ¿por 
dónde vamos? —preguntó. 

—¿Empezamos por el informe preliminar de la forense? — 
propuso Caro haciéndose con el bastón de mando—. Charlie Perry 
murió de un infarto. Sufría un estrechamiento severo de las arterias 
coronarias, cosa nada sorprendente, por otra parte, puesto que 
tenía ya setenta y tantos años, había fumado como un carretero 
hasta hacía diez años y, por lo visto, se bebía hasta el agua de los 
floreros. Si no le hubieran atizado con un instrumento metálico 
pesado después de su muerte, su esquela habría salido en la prensa 
local sin más, pero lo agredieron con saña y movieron de sitio el 
cadáver. 

—Así que tenemos que hacernos dos preguntas. —Elise se 
dirigió a la sala procurando hablar con normalidad—. Primero, 
dado lo ocurrido después, ¿falleció realmente por causas naturales 
o lo sometieron a una presión extrema, es decir, lo mataron de un 
susto? En ese caso, ¿quién lo hizo? Como dice Caro, algo horrible 
ocurrió en esa carbonera. —Se hizo el silencio. ¿Se había 
excedido? Los agentes locales aún no la conocían—. Y segundo — 
prosiguió—, ¿quién agrede a un cadáver? 

—¿Alguien que no sabe que ya está muerto? —se oyó una voz 
al fondo a la izquierda. 

Se volvió agradecida, pero no pudo poner nombre a aquella 
cara. ¿Era nuevo o lo había olvidado? «Tú sigue a lo tuyo.» 


—Sí..., O alguien frustrado por su muerte. —Elise se notó la 
voz temblona—. El golpe fue tan fuerte que le destrozó el cráneo. 
Podría habérselo asestado alguien que prefería pensar que seguía 
vivo, o que quería matarlo con sus propias manos. ¿Quién tenía 
motivo? ¿Fue por lujuria, por odio, por amor o por cuestiones de 
pasta? 

—Podría ser por cuestiones de pasta —contestó una de las 
agentes de Southfold—. Debía un montón de dinero: su cuenta 
bancaria tenía un saldo negativo de miles de libras. 

«Mujer, joven, cejas pobladas», se dijo Elise, tratando de 
memorizar su rostro. Tendría que haberle pedido a Caro una lista 
de nombres. 

—Los bancos no acostumbran a reventarles la cabeza a sus 
clientes —terció Caro poniendo los ojos en blanco. 

—¿Y alguien del pueblo? ¿Tenía deudas? —preguntó Elise. 

—Con profesionales de la construcción, sobre todo. —La de 
las cejas pobladas mantenía su postura—. Por las obras de su 
mansión. He hablado con tres o cuatro empresas, pero no les debía 
mucho. Ninguna de ellas ha quebrado por su culpa. 

—Vale, seguid investigando. ¿Qué más? 

—Y o apuesto por el crimen pasional. Su mujer o el amante de 
ella —espetó Caro señalando las fotos de la pizarra blanca, donde 
había una buena de Pauline Perry, una de su porfolio de modelo, 
sin duda—. Nos han dicho que Pauline mantenía relaciones 
sexuales frecuentes con Bram O'Dowd en el prefabricado, a unos 
metros de donde se encontró a Charlie. 

—¿Nos han dicho? ¿Quién lo ha dicho? ¿Tenemos pruebas? 

—Estamos analizando la ropa y las sábanas de la vivienda — 
contestó Caro—. Había una camiseta de hombre escondida bajo el 
edredón de la cama y no me pega que fuera de Charlie. 

—¿Y qué dicen Pauline y el señor O'Dowd de su relación? 

—Lo niegan los dos, pero es lógico, ¿no? 

—Ya... Pauline y O'Dowd también están entre mis primeras 
opciones —dijo Elise—. Pasaban muchas cosas en ese prefabricado: 
una posible aventura extramatrimonial, la amenaza del embargo 
de la mansión de sus sueños, la acumulación de deudas... Aquello 


debía de ser un polvorín. Quiero volver a interrogarlos hoy. Vale, 
¿qué dice la forense sobre la hora de la muerte? 

Caro la miró extrañada. 

—Bueno, ya sabes cómo es Aoife..., pero está todo lo 
convencida que es capaz de estar de que la muerte no se produjo el 
viernes por la noche. La sitúa más cerca del hallazgo del cadáver, 
probablemente en las veinticuatro horas previas. 

—El domingo, entonces —concluyó Elise—. ¿Y cómo es que 
no lo vio más gente después del festival? ¿Dónde estuvo Charlie el 
resto del fin de semana? ¿Hemos sacado algo en claro de los 
testigos que aseguran haberlo visto en los barracones de los 
obreros? 

—La sargento Susie Atkins, de esta comisaría, está haciendo 
un seguimiento. De momento ha localizado el origen de esa 
información: Liam Eastwood. 

—¿En serio? —masculló Elise—. ¿No sigue siendo sospechoso 
de lo de las drogas? 

—Lo estamos investigando —contestó Caro—, pero a Susie le 
dijo que oyó que alguien lo comentaba. En cualquier caso, la 
sargento ha ido a ver al señor Eastwood esta mañana para 
comentar con él unas imágenes de las cámaras de seguridad. 

Le sonó el móvil y se lo pegó a la oreja. 

Elise se acercó a mirar la información de la pizarra, 
consciente de que la observaban todos. 

—¿Quién es este? —preguntó señalando una captura de la 
grabación de una cámara de seguridad en la que aparecía un 
hombre escuchimizado de mediana edad y mirada perturbadora. 

—Es el tío que quiso ver a la hija de Charlie Perry en la 
residencia —respondió la de las cejas pobladas, y levantándose se 
puso a su lado—. Soy la agente Lucy Chevening, señora. La 
residencia tiene una cámara a la entrada. 

—Bien. ¿Sabemos ya quién es? 

—No, pero estamos en ello. 

—¿Habéis pedido a los técnicos que le pasen el software de 
reconocimiento facial por si lo tenemos fichado? 

Elise les estaba explicando el proceso cuando su sargento la 


interrumpió. 

—Bueeeno... —dijo Caro sonriendo—. Parece que insistir con 
los obreros no ha sido tan mala idea después de todo. Igual 
tenemos que darle las gracias al señor Eastwood. Uno de los 
trabajadores ha venido a comisaría con un bolso de viaje que se 
encontró en la obra de Harbour Row. Le ha contado al agente de 
recepción que vio una esquinita del bolso en una tolva cuando 
tiraba escombros el lunes, lo recogió y se lo llevó a casa. Dice que 
la gente tira de todo a los contenedores de las obras; el otro día se 
encontraron una lavadora vieja. Pero cuando abrió el bolso de 
viaje vio que llevaba un portátil dentro. Apuesto a que, en otras 
circunstancias, se lo habría quedado y no habría dicho ni mu, pero 
debajo de la ropa y de otras cosas había un móvil y un pasaporte. 

—;¡La hostia! ¿De quién? 

—El pasaporte está a nombre de Charles Williams. Parece que 
nuestro señor Perry pensaba rescatar su antigua identidad. 
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He perdido otras dos clientas por mensaje de texto; una es Liz, que 
fue mi primera amiga en Ebbing. Nos conocimos cuando los niños 
empezaron a ir al cole; al principio me sentía muy sola cuando iba 
a recogerlos y algunas de las mamás del pueblo eran un poco 
estiradas, pero Liz charlaba conmigo y empezamos a quedar para 
que los niños jugaran juntos. No es que fuéramos íntimas ni que 
estuviéramos la una en casa de la otra a todas horas —las dos 
trabajábamos, ella en la inmobiliaria y yo limpiando— pero nos 
llevábamos bien. Claro que, cuando empecé a limpiar en su casa, la 
cosa cambió un poco. Ella fingía que no, que yo le estaba haciendo 
un favor inmenso, y me ofrecía refrescos y charlábamos como si 
hubiera ido allí de visita, pero creo que comenzó a ser un poco 
embarazoso que ella estuviera allí plantada mientras yo limpiaba 
debajo de los sofás y supongo que debió de empezar a ver su casa a 
través de mis ojos. 

Cada vez que voy me encuentro la vivienda como si hubiera 
pasado un tornado, pero ella se niega a pagarme más de una hora a 
la semana. ¿Qué haces en una hora? «Basta con que le des un 
repasito», me dijo el primer día, así que le hice las ingles brasileñas 
a la moqueta, pasando el aspirador por el centro de cada 
habitación, y pulvericé un poco los muebles con espray 
abrillantador, pero sin quitar el polvo de ningún sitio que no se 
viera. Me fastidia hacer chapuzas, es como depilarse las piernas 
solo por delante, así que los dormitorios no los hacía nunca. Me 
dijo que ya se encargaba ella, aunque yo veía cómo estaban. Ella 


no; supongo que pensaba que los demás tampoco. Pero sabe que yo 
sí. A lo mejor ya no aguantaba más y el asunto este de Liam le ha 
venido de perlas para largarme. 

—¡Dee! ¿Me estás escuchando? —dice Liam, de pronto a mi 
lado. 

—-¿Qué? SÍ, sí. 

—Intento contarte que mi abogada dice que la policía no 
tiene nada contra mí —masculla—. Me acaba de llamar. Y coincido 
con ella. Ade ha declarado que no recuerda de dónde sacó las 
pastillas y Spike no va a decir nada, ¿no? La poli perderá interés. 

—Entonces, te has librado por los pelos. 

Liam mira a otro lado. 

—De todas formas, andan liados con la muerte de Charlie — 
explica—. Parece ser que van a interrogar a Pauline otra vez; la 
gente murmura que igual contrató a un matón para que se lo 
cargara. Quien fuera cambió el cadáver de sitio, ¿sabes? 

—Lo he oído —contesto—. Esperemos que tu abogada esté en 
lo cierto y la policía nos deje en paz. 

¡Qué más quisiéramos! Media hora después viene la sargento 
Susie Atkins y se pone a husmear en el vestíbulo, tomando nota de 
todo en cuanto le abro la puerta. Liam ronda la de la cocina, por si 
tiene que salir corriendo. 

—«¿Está el señor Eastwood en casa? Ah, hola, Liam —dice—. 
Me gustaría que volviéramos a hablar del viernes por la noche. ¿Ha 
recordado algo más del hombre que dice que vio a Charlie Perry en 
los barracones de la obra? 

Me dan ganas de gritar, pero tengo que estar calladita. ¿Qué 
ha hecho ahora? ¿Por qué se inventa esas cosas? 

—Eeeh..., no. Como le dije, había un montón de gente en el 
pub. No conozco a todos los que van allí. Deberían hablar con los 
obreros de Harbour Row... La mayoría ni siquiera tiene permiso de 
residencia. Hay un montón de ilegales. O eso dice todo el mundo. 

—Ya. Pero ¿seguro que no vio a Charlie Perry esa noche? 

—No, no lo vi —responde, demasiado alto. 

No sé si yo lo creería, pero rezo para que la sargento lo haga. 

—«¿Y usted, señora Eastwood —añade volviéndose hacia mí—, 


vio al señor Perry? 

—Pues no. Había muchísima gente, yo andaba distraída 
bailando y nos fuimos temprano porque el niño estaba con la 
canguro, ¿verdad? 

Liam asiente con la cabeza. 

—Es que he echado otro vistazo a las grabaciones de las 
cámaras de seguridad de la calle mayor y he visto su furgoneta con 
dos personas sentadas delante. 

Liam asiente de nuevo, pero no dice nada. 

—Sí, es correcto —digo yo—. Volvimos del festival en la 
furgoneta, ¿verdad, cariño? 

—Ya —continúa la sargento Atkins—, pero veinticinco 
minutos después la furgoneta está en la gasolinera de Portsmouth. 

—Pasamos a repostar camino de casa —contesto demasiado 
rápido—. Teníamos el depósito bajo mínimos. 

—Ajá. ¿A qué distancia está la gasolinera de la antigua 
vicaría? ¿A unos tres kilómetros? 

—Sí, más o menos —responde Liam. 

—O sea, que tardaron veinticinco minutos en recorrer tres 
kilómetros... 

Liam se pone como un tomate y sé que va a decir alguna 
estupidez. 

—Paramos a darnos el lote —le suelto. 

La sargento Atkins me mira extrañada y yo le sostengo la 
mirada. 

—¿Dónde exactamente? —pregunta. 

—En la playa —digo sin más, y fuerzo una risita—. Estábamos 
reviviendo nuestra juventud, con el festival y todo eso... 

—Y a... Bueno, por suerte hay cámaras en el paseo marítimo, 
así que podremos determinar con precisión en qué momento se 
produjo ese intercambio. 

—No estábamos en el paseo marítimo —replico enseguida—. 
Aparcamos en una de las perpendiculares. Luego fuimos a repostar 
y volvimos a casa para que la canguro pudiera ir al festival. 

—Entiendo. ¿Serían tan amables de facilitarme el nombre de 
la canguro? 


No se va a dar por vencida. Me encojo de hombros como si 
me diera igual, pero me va el corazón a mil. 

—Eeeh..., se llama Jenny y vive en el número 13. 

Veo a la sargento enfilar el sendero de la casa y me pregunto 
qué dirá Jenny, qué vería. 

Liam se planta a mi lado, junto a la ventana. 

—¿A darnos el lote? ¿Para qué dices eso? Hace una semana 
que no me dejas ni arrimarme. 

—¡Yo qué sé! —exclamo—. Lo primero que me ha venido a la 
cabeza. Tampoco es que tú hayas tenido una idea mejor. 

—¿Por qué no decimos la verdad, que lo llevé a su casa, y ya 
está? —me susurra furioso. 

—No va a pasar nada —replico. 

—;¡Claro que sí! Lo estamos empeorando. Cuando vuelva se lo 
cuento. 

—¡Ni se te ocurra! 

Pero de nada sirve ya. Lo va a hacer. Pongo agua a hervir y 
espero a que vuelva la policía. Cuando abrimos la puerta, la 
sargento parece muy orgullosa de sí misma. 

—Bueno —dice—, según Jenny, volvieron a casa a las diez y 
cuarto, o sea, diez minutos después de que su furgoneta pasara por 
delante de la primera cámara. Así que el besuqueo debió de ser 
muy breve. Jenny se acuerda perfectamente de la hora porque 
estaba mirando el reloj, asomada a la ventana, porque había 
quedado con su amiga y se le hacía tarde. Dice que usted bajó de la 
furgoneta, señora Eastwood, pero que su marido no entró en casa, 
sino que volvió a marcharse solo. Sin embargo, en las imágenes de 
la cámara de seguridad de la gasolinera se ve a otra persona en el 
asiento del copiloto. 

—Sí, Charlie —contesta Liam—. Pase adentro, por favor. 
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Apenas había posado el trasero en la silla cuando sonó el teléfono. 

—Sé que Charlie Perry llegó a casa el viernes —dijo la 
sargento Atkins, y Elise le notó el subidón de adrenalina en la voz 
mientras le contaba los detalles—. Voy a detener a Liam y a Dee 
Eastwood. 

—Excelente trabajo —contestó Elise, tomando nota de todo 
para poder estar a la altura. 

Acababa de ponerse al volante y ya iban a doscientos por 
hora. Con el corazón alborotado procuró deshacer la maraña de 
interrogantes que tenía en la cabeza. Caro carraspeó a su lado. 

—Si quieres nos encargamos Susie y yo de los dos... —le 
propuso Caro. 

—No, tranquila, ya me ocupo yo de Liam. No quiero que 
nadie piense que soy una floja. 

—Jefa, también hay que interrogar a Bram y Pauline —me 
susurró furiosa al oído—. No te excedas el primer día, que te vas a 
poner mala. 

—No me excedo. Y estoy bien. 


—¿Por qué no nos lo dijo desde el principio? —preguntó Elise en 
cuanto Caro terminó con los preliminares del interrogatorio. ¿Para 
qué andarse con rodeos? 

—No sé. —El hombre que tenía enfrente parecía desesperado; 
miraba a todas partes como buscando escapatoria—. Miren, 


cuando dejé a Charlie estaba bien. Un poco borracho..., bueno, 
muy borracho, ya sabe a lo que me refiero... Y nosotros 
pensábamos que aparecería. No queríamos vernos implicados. 

—¿«NO queríamos»? 

—Dee y yo. 

—Entonces ¿de quién fue la idea de guardar silencio? 

Liam miró a su abogada, que daba golpecitos con el bolígrafo 
en un bloc de hojas rayadas amarillas. Elise se preguntó si sería 
una seña acordada previamente: ¿un golpecito para «cierra el pico» 
y dos para «sin comentarios»? 

—No sé. Nadie acude a la policía si puede evitarlo, ¿no? 

—YAa... Tengo entendido que Charlie Perry le debía dinero. 

—Bueno, a mí y a todos los que han trabajado en la obra de 
su mansión. Yo estaba renovando la fontanería, que había que 
cambiar entera, y no llegó a pagarme la factura final. Le insistí, 
pero me dijo que tenía un problema de liquidez. Pasa mucho en mi 
gremio. 

—¿Cuánto le debía? 

—No mucho. 

—¿Cuánto? 

Liam Eastwood tragó saliva. 

—Cuatro de los grandes, más o menos. 

Elise se recostó en el asiento. 

—Eso es una suma considerable para un profesional 
autónomo. ¿Le ha causado problemas económicos? 

Eastwood agachó la cabeza. La abogada dio dos golpecitos en 
el bloc con el boli, pero quizá él no los oyó. 

—Sí —dijo en voz baja—. No está bien, ¿a que no? Es como si 
me estuviera robando, jodiéndome la vida. Llevamos retraso con 
las facturas y puede que nos echen de la casa. Dee está intentando 
llegar a un acuerdo con el casero. 

—Debió de fastidiarle mucho que le jodieran la vida... 

Dos golpecitos. 

—Sin comentarios —dijo malhumorado, y la abogada anotó 
algo en el bloc—. Pero, oigan —añadió de pronto—, aunque 
discutiera con él jamás le habría hecho daño. Era un anciano. 


Charlie estaba bien cuando lo dejé. 

—¿Y por qué íbamos a creerle? —preguntó Elise inclinándose 
hacia delante—. Ya nos ha mentido antes sobre esa noche, ¿no? 
Nos dijo que a Charlie lo habían visto donde los barracones de los 
obreros, pero sabía perfectamente que no había estado allí porque 
iba sentado a su lado en la furgoneta. 

Eastwood empezó a mover los pies con suavidad debajo de la 
mesa. 

—Dije eso cuando lo encontraron muerto porque pensaba que 
uno de ellos podría haber tenido algo que ver. Hay gente muy rara 
por allí. ¿Han ido a mirar? 

—Estamos hablando con todo el mundo, señor Eastwood. ¿Le 
comentó a Charlie lo de la deuda cuando iba en su furgoneta? 

Liam levantó la cabeza hastiado. 

—No, no decía más que cosas sin sentido. Lo bajé de la 
furgoneta y lo encaminé hacia el prefabricado. Luego me fui a 
casa. Fin de la historia. Pregúntele a Dee. 

—Lo haremos. ¿Volvió después, para charlar con él del 
asunto? 

—¿Qué? ¡No! 

—¿Dónde estuvo el resto del fin de semana? 

—El sábado estuve trabajando y por casa. ¿Y el domingo? 
Pueees..., entrenamiento de fútbol con mi chico y luego en casa. 
Esa fue la noche del incendio, ¿verdad? Yo estaba en casa. Oigan, 
necesito ir al baño. 


El equipo estuvo comprobando las coartadas de Liam Eastwood 
mientras Caro y Atkins interrogaban a Dee. 

Cuando Elise se instaló en una silla de la sala contigua, al otro 
lado del cristal polarizado, su asistenta, sentada, tensa y con las 
manos cruzadas en el regazo, observaba cómo Caro amontonaba 
sus anotaciones y la sargento Atkins preparaba con intencionada 
parsimonia el equipo de grabación, favoreciendo el incremento de 
la angustia. 

—Miren —dijo por fin—, Liam me contó la semana pasada 


que había acercado a Charlie a su casa. Sé que deberíamos haberles 
informado, pero me dijo que estaba perfectamente cuando lo dejó 
y pensamos que en algún momento aparecería. Además, murió 
después, ¿no? 

—¿Cómo sabe eso? —preguntó Caro dejando de examinar sus 
papeles. 

—¿Qué? Bueno, es lo que dice la gente y, por entonces, Liam 
y yo teníamos otras preocupaciones. 

—SÍ, las pastillas de éxtasis —espetó Caro. 

Dee se miró las manos. 

—Liam no tuvo nada que ver con eso. La familia de Ade anda 
buscando a quién endosárselo. Se resisten a que el culpable sea su 
hijo. 

—Ese asunto aún se está investigando —dijo Caro cortándola 
en seco—. Conoce bien a los Perry, ¿verdad? 

—Yo no diría eso —masculló Dee—. Voy a limpiar a su casa 
una vez a la semana. Plancho un poco. Pero limpio en la casa de 
mucha gente. 

—Y sabe mucho de su vida privada, ¿no? Le dijo a la 
inspectora King que hablaban abiertamente de sus problemas 
delante de usted y que discutían a menudo sobre su vida sexual. 
Ah, y que la señora Perry tenía una aventura con el jardinero. 

—Me preocupaba Charlie —contestó Dee en voz baja—. Pensé 
que la policía debía saber que no todo iba como la seda en el 
prefabricado. 

—¿Cree que Pauline Perry tuvo algo que ver con la muerte de 
Charlie? 

Dee levantó la cabeza, espantada. 

—No sé. Pero ella lo trataba fatal. Era cruel. Estaba deseando 
librarse de él. No digo más. 

—Parece que apreciaba usted a Charlie. ¿Qué relación tenían? 

Dee se irguió en el asiento y enroscó los pies en las patas de la 
silla, como si se preparara para un choque frontal. Elise se 
preguntó si las sargentos estarían detectando el mismo lenguaje 
corporal que ella. ¿Le habían tocado la fibra sensible? 

—¿Relación? ¿Qué insinúa? Yo trabajaba para él. 


—Pero le dijo a la inspectora King que era un encanto y un 
hombre maravilloso —siguió presionando su sargento—. Da la 
impresión de que le tenía mucho cariño. ¿Alguna vez le hizo 
alguna confidencia? ¿O quedó con usted en otro sitio? 

—¡Pues claro que no! —saltó Dee—. Oiga, no éramos amigos 
ni nada de eso. Dije eso porque es lo que todo el mundo dice de él. 
—Hizo una pausa—. Pero, en realidad, no lo conocía. 
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Jueves, 29 de agosto de 2019 
Elise 


Bram O'Dowd llevaba más de una hora sentado en la sala de 
interrogatorios cuando por fin llegaron las oficiales. Los Eastwood 
las habían entretenido más de lo que esperaba Elise. Luego 
tuvieron que encargarse del obrero lituano del bolso de viaje. Lo 
habían presionado todo lo posible, pero tenía una coartada 
blindada para el fin de semana: había estado en el calabozo de la 
comisaría de Bournemouth desde la madrugada del sábado hasta 
primera hora del lunes por una pelea en un club nocturno. Un 
agente estaba haciendo la comprobación de antecedentes con la 
Interpol por si estaba fichado, pero lo que interesaba era el 
contenido del bolso de viaje y lo que los de la Científica pudieran 
sacar de allí. 

—Es un equipaje raro —dijo Caro—. No llevaba lo necesario 
para pasar quince días en la playa. ¡Hay un destornillador entre los 
calzoncillos! 

—Parece que Charlie se preparaba para escapar, pero no 
consiguió cruzar la puerta —terció Elise—. Entonces ¿quién le robó 
el bolso de viaje y lo escondió en una tolva? ¿La misma persona 
que trasladó el cadáver? 

—Bueno, deja que los del laboratorio obren su magia. El 
amante está esperando —dijo Caro, y le pasó el listado de los 
avistamientos que había en las grabaciones de las cámaras de 
seguridad cerca de la mansión, durante el puente, de la camioneta 
de O'Dowd. 

—El chico ha estado ocupado —masculló Elise mientras las 


miraba por encima. 

O'Dowd se había quitado las chanclas y había estirado una 
pierna lánguidamente, de forma que su pie mugriento quedaba 
debajo de la silla de Elise, que se aseguró de pillárselo al echar la 
silla hacia atrás. El joven puso cara de dolor, se masajeó el tobillo 
con la mano y se recostó en el asiento, exhibiendo con eficacia su 
bronceado de estrella del porno con aquella camiseta blanca 
ajustada. «Por lo menos la lleva puesta.» 

—Tengo entendido que no desea que esté presente un 
abogado. 

—No, me las apaño solo —contestó O'Dowd—. ¿Vamos a 
tardar mucho? Ya se lo conté todo al inspector Ward y me espera 
un trabajo. 

—Lo siento mucho. Dígame: ¿cuánto hace que conoce a 
Pauline Perry? —dijo Elise iniciando el interrogatorio. 

El jardinero se pensó bien la respuesta. 

—¿Un año? Más o menos, calculo. Empecé a trabajar en la 
mansión cuando me mudé a Ebbing. 

—Entonces ¿no es del pueblo? 

—No, vine a hacer labores de temporada en el vivero, me 
gustó y me quedé. 

—¿Cómo terminó trabajando para los Perry? 

—Como ya dije la otra vez, Pauline vino al vivero y 
empezamos a hablar. De plantas. Y me preguntó si podía echarle 
una mano con unos lechos nuevos... 

Caro miró a Elise con cara de «¡Vamos, no fastidies!». 

—Entiendo. ¿Y cuándo empezó a mantener una relación 
sexual con ella? 

—¡Qué disparate! —espetó O'Dowd irguiéndose en la silla—. 
Yo solo trabajaba en la finca, nada más. Hay mucho chismorreo 
por el pueblo: mujeres que no tienen otra cosa que hacer que 
cuchichear unas con otras. Se lo dije al inspector Ward. Él lo 
entendió. 

Elise apretó fuerte el bolígrafo. 

—Verá, no quisiera ser grosera, pero he visto el supuesto 
jardín de la finca. Tiene toda la pinta de que hace meses que no lo 


toca nadie. No dice mucho de su aptitud profesional... 

—Voy muy de cuando en cuando —contestó malhumorado—. 
No me podían pagar... 

—Pero estuvo allí el viernes por la noche, ¿no? La llegada de 
su vehículo quedó grabada. 

—¿Por quién? 

—Hay una cámara a la entrada del aparcamiento, justo 
delante de la finca de los Perry, y está situada de forma que capta 
los vehículos que se detienen y señalizan el giro hacia la mansión. 

El interrogado frunció el ceño. «No lo sabía.» Elise sonrió para 
sus adentros. 

—Me encanta caminar —masculló—. Pauline me deja aparcar 
por allí cuando me apetece dar un paseo por la senda. 

—Ya. ¿De noche? 

Se encogió de hombros. 

—A veces me gusta contemplar las estrellas. 

—Ah, ¿sí? Verá, en el registro del prefabricado encontramos 
una camiseta de hombre metida por detrás del cabecero de la cama 
de Pauline Perry. —O'Dowd agachó la cabeza—. La están 
analizando en el laboratorio en busca de restos de ADN, igual que 
las sábanas. 

Se hizo un silencio largo, pero Elise esperó encantada. 

—Mire —dijo O'Dowd por fin, mirándola a los ojos—, se 
supone que iba a ser un polvo de una noche, uno de compasión, 
pero ella no me soltaba. —«Pobre Pauline», se sorprendió pensando 
Elise, muy a su pesar—. No hace falta que se sepa, ¿no? —suplicó 
—. A ver, podría ser mi madre. 

—Su abuela —murmuró Caro. 

—Si tanta vergiienza le daba, ¿por qué se acostó con ella? — 
preguntó Elise—. ¿Le pagaba? 

—¡No! —contestó el jardinero subiendo la voz una octava—. 
Bueno, me hizo unos cuantos regalos. 

—¿Como qué? 

—Ropa, sobre todo. Oigan, me dio pena, supongo, que viviera 
en ese prefabricado horrendo con el petardo de su marido... Y ella 
aún está muy bien. Antes era modelo, ¿saben? 


—Lo sabemos. ¿Y Charlie qué? ¿Estaba al corriente? 

Bram se encogió de hombros otra vez. 

—No era nada. Nos acostábamos de vez en cuando. Ya está. 

—¿No tenían pensado vivir juntos? ¿Pauline no iba a dejar a 
Charlie para que usted se mudara al prefabricado? 

—;¡Ni de coña! No era eso ni mucho menos. 

—Para usted no, pero quizá Pauline tenía otros planes... — 
dijo Elise—. ¿Lo pilló Charlie con ella aquella noche? Había bebido 
mucho y la cosa pudo ponerse fea fácilmente. He observado que 
tiene usted lesiones en la parte superior de los brazos y en el 
cuello. 

El jardinero se llevó la mano directa a la garganta. 

—Pauline se pone un poco bruta —masculló—. No es la 
primera vez que se le rompe una uña. De todas formas, yo no vi a 
Charlie el viernes por la noche, ni en el prefabricado ni por la 
carretera cuando me fui a casa. 

—¿A qué hora fue eso? 

Ella lo sabía porque su salida a las 21:55 había quedado 
registrada en la grabación, pero quería ver si le mentía. 

—A las diez, creo. OÍ los titulares de las noticias en la radio 
del coche. 

—¿Y cuando volvió el domingo a la hora de comer? — 
preguntó ella paseando un dedo por la fecha indicada junto al 
número de referencia. 

—Pueees... Si van a seguir así, quiero un abogado —dijo 
Bram. 


Elise se escapó un momento al baño de señoras para refrescarse la 
cara con agua fría mientras llamaban al abogado de oficio. Había 
enviado a un equipo a que registrara el domicilio de O'Dowd y 
llevara su camioneta para analizarla. Pauline debía de estar de 
camino a la comisaría. Miró fijamente a la mujer del espejo. Estaba 
allí: la inspectora Elise King había vuelto. 
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Jueves, 29 de agosto de 2019 
Pauline 


Pauline se levantó a correr las cortinas cuando vio que se detenía a 
su puerta un vehículo más. Se negaba a abrir la puerta otra vez. 
¡Condenada prensa! Contó hasta diez después de que llamaran y 
vio al periodista, un joven guapete, alejarse marcha atrás, filmando 
el prefabricado y la mansión antes de subirse al coche. Maldijo el 
día en que había conocido a Charlie. 

En los últimos meses se le había pasado por la cabeza unas 
cuantas veces pedirle a Bram que se la llevara de allí, sobre todo 
cuando habían empezado las señales de alarma, las cartas del 
banco que Charlie se guardaba en los bolsillos nada más recibirlas, 
pero sabía que no era sensato. «Tiene un culito muy mono, 
Pauline, pero ni un penique», se decía. Y ahora, claro, ni se lo 
planteaba. 

No iba a tener problemas económicos cuando pasara todo 
aquel jaleo de la muerte de Charlie. Disponía de un seguro de vida 
sustancioso. Se lo había visto en el cajón del escritorio hacía años y 
había tomado nota del número de la póliza por si acaso. Pero aún 
no había encontrado el testamento. Eso la preocupaba un poco. Su 
anciano notario de Londres decía que él no lo tenía. ¿Dónde podía 
estar si no? ¿Lo habría escondido Charlie? ¿Por qué? El fantasma 
de la puñetera Birdie quedándose con todo el dinero la perseguía 
en los momentos de bajón. Pero, de momento, debía atenerse al 
argumento de que ella no sabía nada de las deudas de su marido. 

—El dinero era cosa de Charlie —ensayó mientras se pintaba 
los labios. 


Hacía tiempo que había adoptado esa postura respecto a los 
negocios de su esposo: nunca hacía preguntas porque, si no sabes, 
todo se puede negar. Lo había aprendido de su segundo marido; 
era prácticamente lo único que le quedaba de Henry. 

Henry había muerto en su tractor cortacésped solo tres años 
después de que se casaran (un vecino llegó a decir que había 
fallecido «mientras montaba») y ser viuda en vez de divorciada no 
estuvo mal al principio. Todo el mundo andaba pendiente de ella y 
el color negro la hacía parecer más delgada. Pero sus vecinas 
dejaron de invitarla a cenas después de que coqueteara con uno de 
los maridos, y las mujeres del club de lectura ya no se plantaban en 
su puerta con bizcochos y guisos. Se convirtió en persona non grata 
y tuvo que enfrentarse sola a su primer invierno en aquella granja 
reconvertida de la localidad de Morpeth, con casi todo en un radio 
de un metro a la redonda de su estufa de leña, mientras el frío se 
apoderaba de su espalda y de su corazón. 

Pero hasta ese pequeño consuelo le arrebataron. Henry se 
llevó consigo su dinero. Se lo dejó a sus hijos malcriados, que se 
empeñaron en vender la granja a espaldas de Pauline porque nunca 
les había caído bien. «No le dio tiempo a cambiar el testamento — 
les decía ella a sus amigos—. Ninguno de nosotros esperaba que 
muriera tan joven. Pero me las apañaré.» 

Y estaba convencida de que así sería. Ella era ante todo una 
superviviente. Le quedaba Charlie, al que tenía en la recámara 
desde hacía un tiempo. Su plan B. Se lo habían presentado en 
Londres, en un sarao de empresa al que ella había asistido con 
Henry. Charlie y ella enseguida congeniaron y él fue muy atento 
con ella mientras su marido tonteaba con las camareras. Luego, 
algún día que ella bajó a Londres, quedaron para comer, lo dejó 
que le diera palmaditas en la rodilla por debajo de la mesa y se 
despidió de él con un besito en la mejilla a la puerta del 
restaurante. Todo muy decente, pero Pauline fue alimentando la 
esperanza de subirse un día al podio del vencedor. 

Charlie se desplazó hasta Northumberland para el funeral de 
Henry y la cogió por la cintura más rato del aconsejable mientras 
le besaba la mejilla. «Una mujer como tú no debería estar sola, 


Pauline —le dijo al oído—. Yo cuidaré de ti.» 

Y lo hizo. Claro que no todo fue un lecho de rosas: estaba la 
hija, la de la residencia. Durante el noviazgo Pauline lo 
acompañaba a ver a Birdie, pero en cuanto se casaron decidió que 
era «demasiado deprimente» y lo obligó a ir solo. Y luego aquel 
asunto con los inversores que empezaron a ponerse pesados y se 
plantaban en su casa a dar la lata... Al final se resolvió, pero lo 
dejó sin blanca y tuvo que coger dinero prestado de la empresa 
para pagar las obras de la casa que se estaban haciendo. Aunque de 
forma a veces poco ortodoxa, Charlie siempre tuvo intención de 
devolver el préstamo. No les quedó más remedio que vender la 
casa, pero le sacaron un dinero y ella siempre había querido vivir 
junto al mar. Entonces encontraron la finca de Tall Trees, la 
mansión. 

«Empezar de cero», le dijo a Charlie cuando él quiso 
disuadirla. Pero últimamente se sorprendía empezando cada vez 
más frases con las palabras «¿Te acuerdas de cuando...?». Las 
anécdotas retocadas con cuidado que había contado en un centenar 
de cenas en Hampstead salían de pronto de la lavadora, toda una 
colada de grandes momentos, desastres, amores, pérdidas y 
triunfos algo manidos ya. 

Ahora, sentada a la mesa de la cocina, calzando sus viejas 
zapatillas, con el tul ya algo lacio de los años y del uso, lloró. Allí 
estaba ella, una mujer todavía deseada al borde de la madurez, a la 
que todo aquel asunto de Charlie y la policía empezaba a pasarle 
factura. El guapo inspector Ward había sido muy amable, pero aún 
debía defenderse de unas cuantas preguntas. No tenía ni idea de lo 
que diría Bram. No había vuelto a acercarse a ella desde que 
aparecieron los inspectores. La había abandonado, como todos. Se 
sentía sola y vulnerable. Ni siquiera sus Louboutins le inflaban el 
ego ya. Se veía como una impostora. 

Allí quieta, contemplando la película que se formaba en su 
taza de té helado, comenzó a meditar su siguiente jugada. Ya no 
podía andar sola por la vida a su edad. Iba a necesitar quien la 
mimara. Le encantaba esa palabra, que paladeaba y dejaba escapar 
entre los labios fruncidos. Solo debía encontrar el testamento y 


cobrar el seguro. 
Sonó el timbre: tres toques cortos. ¿Bram? Se levantó, 
irguiéndose todo lo posible y bajándose un poco el escote. 
—Señora Perry —le dijo el agente que aguardaba en el 
escalón de entrada—, acompáñenos a comisaría, por favor. 
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Jueves, 29 de agosto de 2019 
Elise 


Pauline Perry entró pavoneándose con sus taconazos. Elise había 
visto escrita en algún lado aquella palabra, que jamás había oído 
decir a nadie, pero hasta entonces no había entendido el 
significado de aquel verbo. La viuda de Perry iba preparada. Junto 
a ella un abogado del pueblo, el señor Grimes, un individuo 
rubicundo con traje de lino y despacho encima de una tienda 
benéfica. Estaba más nervioso que su clienta, lo que hizo que la 
inspectora se preguntase cuánto tiempo llevaría en activo. Parecía 
completamente embobado con Pauline y sus hipnóticas caderas y 
le sujetó el bolso mientras ella se quitaba la chaqueta. 

—Buenos días —dijo la viuda cuando se sentó—. ¡Anda!, ¿qué 
haces tú aquí? —exclamó al ver a Elise. 

—Ahora dirijo yo la investigación de la muerte de su marido 
—respondió la otra sosteniéndole la mirada, y Pauline volvió a 
poner cara triste. 

—¿Qué ha sido del encantador inspector Ward? —quiso 
saber. 

—Me temo que está de baja por enfermedad. 

—¡Madre de Dios, aquí todo el mundo se pone malo!, ¿no? — 
espetó Pauline dándole una palmadita en la rodilla a Grimes. 

—Si le parece, vamos a centrarnos en el asunto que nos ocupa 
—prosiguió Elise. 

—Pues no sé si voy a poder ayudarles —contestó Pauline 
tamborileando con las uñas en la mesa—. El relato no para de 
cambiar, ¿verdad? Primero me dicen que Charlie fue a un festival 


de música pop, se emborrachó y se cayó por la trampilla de la 
carbonera; luego que le dio un infarto y alguien le atizó en la 
cabeza y se llevó su cadáver a otro sitio. Me tienen mareada. 

Elise lo dudaba mucho. 

—Bueno, vamos a empezar de cero, ¿le parece? En el 
interrogatorio anterior declaró que había visto a su marido por 
última vez el viernes por la noche, a las seis en punto, y que 
después estuvo viendo la tele un rato, se tomó una pastilla para 
dormir y se fue a la cama. 

Pauline se miró las manos. 

—Después se acercó a mí el sábado por la mañana para 
denunciar la desaparición de su marido —terció Caro—. A las 9:59, 
según mis notas. ¿Correcto? 

—Y el lunes hacia las once y media me dijo a mí que su 
marido la había llamado por teléfono hacía un rato para informarla 
de que estaba bien —presionó Elise. Pauline la miró desafiante, 
apretando la mandíbula—. Pero recibió esa llamada cuando él ya 
estaba muerto, en la carbonera de su casa, con lo que no estaba 
bien, ¿no es así? 

—A ver, esto ya lo hablé con Hugh —masculló la viuda—. Le 
dije que me había parecido su voz, pero la cobertura no era 
buena... 

—Ya. Bueno, el inspector Ward no está aquí y a mí me 
gustaría saber lo que hablaron — insistió Elise—. Para entonces su 
marido ya llevaba desaparecido más de cuarenta y ocho horas. 
A las doce horas ya estaba usted lo bastante preocupada como para 
denunciar su desaparición a la policía. Debería haberle preguntado 
dónde estaba, dónde se había metido, qué había estado haciendo, 
por qué se había ido, cuándo iba a volver... Cualquier esposa 
preocupada lo habría hecho. 

—No me dio tiempo —espetó Pauline—. Ya se lo conté: solo 
me dijo que estaba bien y que no me preocupara, y colgó. 

—Ajá. Tengo entendido que perdió usted el móvil el lunes, 
casualmente. 

—No sé dónde me lo he podido dejar. 

—¿De verdad la llamó? —preguntó Elise inclinándose hacia 


delante—. Piense muy bien la respuesta, Pauline. Vamos a buscar 
el número de Charlie en su registro de llamadas. ¿Aparecerá allí o 
se lo inventó para que no siguiéramos buscando a su marido? 

—¡A mí me llamó alguien! —bramó la interrogada tensando 
el hombro de tal forma que el tirante del sujetador se le deslizó por 
el brazo—. Puede que fuera una broma de mal gusto. La gente a 
veces es muy cruel. 

—Sí, es cierto —confirmó Elise—. ¿Por qué cree que se 
marchó su marido? 

—Ni idea. 

—¿En serio? Charlie tenía problemas económicos graves, ¿no? 

—¡Y yo qué sé! El dinero era... 

—¿Cosa suya? Sí, eso dijo. Cuando hablamos de la carta de la 
agencia de recobro que amenazaba con embargarles la casa. 

En el silencio que siguió, Pauline miró a Elise. 

«Está intentando recordar sus palabras exactas de ese día en el 
prefabricado.» 

—No era más que un problema de liquidez. Charlie se estaba 
ocupando de ello. 

—Ya. ¿Charlie tenía seguro de vida? 

—Como todo el mundo, ¿no? 

—No todo el mundo. Pero a usted le viene de perlas. 

—¿Qué insinúa? 

—Que puede que sus problemas económicos se solucionen 
pronto, supongo. —Grimes carraspeó y Elise dejó que sacaran sus 
propias conclusiones—. ¿Dónde estaba usted el viernes por la 
noche, Pauline? 

—¡Y dale! Es la enésima vez que lo cuento —replicó 
enseguida, recuperando el terreno perdido—. Estaba en la cama. 

—¿Con su amante? 

—¡Vamos, no fastidie! —exclamó, mirando a su abogado con 
los ojos en blanco—. ¡Menudo disparate! 

—Hemos hablado con Bram O'Dowd esta mañana —repuso 
Elise sosteniéndole de nuevo la mirada—. Ha sido muy sincero. 

—Bueno, una dama no habla de sus intimidades —dijo riendo 
como una boba y mirando de reojo a Grimes, cada vez más 


sonrosado. 

—Lo hace si se lo pide la policía —espetó Caro— o a esa 
dama la podrían acusar de obstrucción a la justicia. 

—;¡Ay, por el amor de Dios! Charlie y yo tenemos un acuerdo: 
como él ya no puede mantener relaciones, hace la vista gorda. 

—Hacía. 

—SÍ, sí. 

—Entonces ¿él estaba satisfecho con ese acuerdo? Hay que ser 
muy buena persona para pasar por alto el adulterio constante en 
tus narices. ¿Discutían? 

Pauline apretó los labios. 

—No, era todo muy civilizado. No hablábamos del asunto. 
Charlie se iba de casa cuando yo tenía visita. 

—¿Fue eso lo que hizo el viernes y luego volvió demasiado 
pronto? —Detectó un destello en los ojos de Pauline—. Se lo voy a 
preguntar otra vez: ¿cuándo vio por última vez a su marido? 

—El lunes, cuando tuve que identificar su cadáver —contestó 
estremeciéndose exageradamente. 

—¿Dónde estuvo Charlie hasta el momento de su muerte? 

—No tengo la menor idea. 

Pauline volvió a cruzar las piernas y se golpeó una rodilla con 
los bajos de la mesa. 

—¿Puede ser que estuviera en su casa todo el tiempo? 

La viuda endureció el gesto. 

—Si fue así, yo no lo sabía. La mansión es enorme, tiene 
nueve dormitorios, pero yo jamás subo a la planta superior. Es 
demasiado peligroso. 

—¿A la planta superior? ¿Estaba su marido en la planta 
superior? 

—No lo sé —contestó acalorada—. No ponga palabras en mi 
boca. 

—¿Y no vio ni oyó nada fuera de lo normal? Está a solo unos 
metros del prefabricado. 

—Es una vivienda modular de lujo. Y no. 

—A lo mejor estaba usted demasiado ocupada con su visita. 
Regresó el domingo, ¿verdad? ¿Cuándo quedaron en volver a 


verse? 

—Cuando se fue el viernes por la noche. Charlie me había 
dicho que el domingo iría a ver a su hija —contestó Pauline 
esquivándole la mirada a Elise. 

—¿Qué hicieron el señor O'Dowd y usted el domingo? 

—Nos... acostamos. 

—¿Y después? 

—Nada. No hicimos nada. —Un rubor le trepó por el escote 
hasta el cuello y se tapó enseguida con la mano—. Yo no tuve nada 
que ver con la muerte de Charlie. Tenía casi setenta años... 

—Bueno, los registros indican que usted tiene setenta y cinco. 

Pauline se deshizo de aquella verdad incómoda con un 
manotazo al aire. 

—Míreme bien..., ¿me cree capaz de agredir a nadie? ¿De 
arrastrar un cadáver? 

—Pero tiene un novio más joven y en mejor forma, Pauline — 
insistió Elise—. Y usted estaba harta de Charlie. No niegue con la 
cabeza; se lo dijo a sus vecinos y a la asistenta. Las deudas se 
amontonaban, ¿no es así? Y a lo mejor él dejó de hacer la vista 
gorda a su aventura con el señor O"Dowd... 

Pauline la miró espantada. 

—i¡Inspectora! —la interrumpió Grimes—. Todo eso son 
suposiciones y  habladurías. ¿Tiene usted alguna prueba 
concluyente de que mi clienta se viera implicada de algún modo en 
la muerte de su marido y en la ocultación del cadáver? Si no es así, 
creo que ya ha respondido suficientes preguntas. 

Elise lo ignoró. Iba embalada. 

—Vamos a tener que llevarnos toda su ropa y sus zapatos 
para analizarlos. 

Y de pronto Pauline perdió todo su arrojo. Se desmoronó en la 
silla y se tapó la cara con las manos. 

—Investiguen los líos en los que estaba metido Charlie —dijo 
en voz baja—. Estará todo en su portátil. Había vuelto a las 
andadas. 
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Jueves, 29 de agosto de 2019 
Elise 


Pauline aseguró que no sabía nada de los tejemanejes de su 
marido, salvo que recibían visitas inesperadas a altas horas de la 
noche. 

—Charlie me decía que no abriera, que sería algún gamberro, 
pero yo sabía que no. No era la primera vez que pasaba. Creía que 
todo aquello había quedado en Londres —dijo, y llorando luego 
desconsoladamente le puso perdida de rímel la camisa blanca a su 
abogado. 

Tuvieron que dejarla marchar mientras seguían investigando 
y se fue con la barbilla bien alta, pero sin pavonearse esa vez. Elise 
la vio marchar, colgada del brazo de Grimes, y en el fondo se 
alegró. También ella estaba agotada. 

—¿Cómo vamos con el portátil de Charlie? —le preguntó a 
Caro—. ¿Hemos podido acceder ya a su correo electrónico? 

—Voy a averiguarlo. Pero a ti te toca desconectar ya, jefa —le 
dijo su sargento—. Estate veinte minutos sin hablar con nadie y 
cierra las venecianas para poder descansar la vista. 

—¡Madre de Dios, ni que esto fuera una guardería...! —quiso 
bromear Elise, pero notó que se le cerraban los ojos mientras releía 
el informe de la forense y, cuando empezaron a bailarle las letras, 
llamó a Aoife Mortimer. 

—¡Hola! —dijo la forense—. ¿Qué ejercicio mental nos toca 
hoy? 

—iJa! Ya me he reincorporado... Me llamaron nada más 
volver a casa del hospital. 


—¡Guau! ¿Y cómo lo llevas? 

—Bien, bien. Me encuentro bien —mintió Elise—, pero ya le 
puedo meter caña. ¿Podrías ayudarme con un par de cosas? Estoy 
empezando a pensar que quizá Charlie Perry estuvo en la mansión 
todo el fin de semana. Ahora sabemos que lo dejaron allí el viernes 
por la noche y nadie volvió a verlo hasta que apareció su cadáver. 
Necesito averiguar qué hacía allí. ¿Se escondía o quizá lo tenían 
prisionero? 

—Bueno, no tenía marcas en las muñecas ni en los tobillos, ni 
señales de ataduras de cuerda o plástico en la piel, ni hematomas 
ni abrasiones. 

—¿Lo drogaron? 

—No hemos encontrado nada obvio, pero estamos analizando 
los fluidos, el pelo y las uñas —contestó Aoife—. En el estómago 
no había nada sospechoso; solo encontré maíz dulce y hebras 
diminutas de plástico en el intestino. 

—¿Maíz dulce y plástico? Ajá... —dijo Elise, procurando que 
pareciera que la seguía. 

—En el cubo de basura de la cocina de los Perry encontramos 
restos de un sándwich de atún con maíz dulce en los que había 
saliva de Charlie. Debió de engullirlo con prisa y se comió sin 
querer un trozo del envoltorio. 

—¿En serio? 

—Si te tragas un trozo de plástico, se queda atrapado en el 
intestino. Tendrías que ver el contenido del estómago de una mula 
de contrabando. 

—Te agradezco la invitación, pero paso. O sea, lo de siempre: 
hay que esperar resultados. Pero quien golpeara o maltratara el 
cuerpo sin vida de Charlie tuvo que dejar algún rastro... Debió de 
haber transferencia de sudor o de fibras, salvo que el agresor 
llevara un EPI. Aún no se han encontrado coincidencias con 
ninguno de los presuntos implicados, pero el laboratorio está en 
ello. ¿Cuándo crees que sabremos algo? 

—iJa! La cosa no ha cambiado durante tu baja... Sé tanto 
como tú. 


—¿Aún andas por aquí, Elise? —preguntó el inspector jefe 
McBride, asomando la cabeza por la puerta cuando ella empezaba 
a releerse las notas que había tomado durante el interrogatorio a 
Pauline. 

—Sí, jefe, intento ponerme al día. 

—Bueno, según Riesgos Laborales tendrías que haber salido 
del edificio a mediodía. No te excedas tan pronto, que me van a 
crucificar. 

—No lo haré —respondió Elise. 

—Te acerco a casa —terció Caro, de pronto al lado de 
McBride—. Déjemela a mí, señor. 

Elise esperó a que el jefe desapareciera por el pasillo para 
coger las carpetas y su bolso. 

—Venga, vámonos al lugar de los hechos —dijo—. Necesito 
reconstruir la escena mentalmente. 

—¡Un momento! ¿No has oído a McBride? 

—Me ha dicho que saliera del edificio, y voy a salir. 


Habían sujetado la puerta de la mansión con una cuña para 
facilitar el acceso a los técnicos de la Científica. Elise se puso el 
EPI, se ajustó la capucha, se subió la cremallera hasta arriba y echó 
un vistazo a su alrededor. Cayó en la cuenta de que, por primera 
vez en meses, tenía el mismo aspecto que los demás, y sonrió. 

Hacía demasiado calor para ponerse más capas encima y se 
notó un poco mareada. Los años de humedad refrescaban el 
interior de la casa y Elise se estremeció. Caro entró detrás de ella, 
acompañada del frufrú de su EPI. 

—Venga, jefa, vamos a bajar mientras siga habiendo luz. Lo 
encontraron aquí —dijo conduciéndola al interior de la carbonera 
y, al levantar la vista, Elise miró por la trampilla junto a la que 
había estado hacía tres días, tapándose la nariz con la camiseta. En 
el suelo había marcadores numerados de pruebas que señalaban el 
lugar donde se halló el cadáver de Charlie y una mancha negra de 
fluidos corporales que había empapado la superficie de tierra—. 


Estaba tendido del lado izquierdo, con las rodillas dobladas y los 
brazos pegados al cuerpo. La herida abierta de la cabeza estaba en 
el lado derecho, cinco centímetros por detrás de la oreja. La oreja y 
el cuero cabelludo se llevaron lo peor de la agresión. Buscamos una 
especie de herramienta pesada. 

—¿Charlie murió aquí? —preguntó Elise contemplando las 
sombras que producían las luces de los vehículos policiales. 

—No se ha confirmado aún, pero estamos casi convencidos de 
que fue aquí donde le agredieron con el arma: hemos encontrado 
fragmentos óseos del cráneo y una pequeña cantidad de sangre. 
También estuvo en otra habitación. Ven... —Caro la llevó por el 
pasillo hasta una estancia alicatada, iluminada también con 
lámparas de arco—. Antes era el fregadero. Y ha habido un intento 
de limpieza: hemos encontrado restos de lejía y de detergente en 
polvo en algunas superficies, pero no se hizo a conciencia. Aquí no 
se ha encontrado sangre; en cambio, los técnicos de la Científica 
detectaron restos de fluidos corporales, como orina, en las ranuras 
que hay entre las baldosas de esa esquina. Te apuesto lo que 
quieras a que era de Charlie. 

—¿Huellas? 

—Solo de él. Quienquiera que estuviese aquí abajo con él 
llevaba guantes. 

«No me imagino a Pauline Perry blandiendo la lejía y los 
guantes de fregar», se dijo Elise, y de pronto le vino a la cabeza la 
imagen de la mujer vaciando la palangana de agua hedionda. 
¿Habría estado limpiando? 

—El lunes, cuando vine aquí, Pauline salía de la casa con una 
palangana de plástico azul —comentó. 

—¿Como esta? —preguntó Caro buscando unas fotos en el 
móvil. 

Elise miró la pantalla. En la foto se veía una palangana azul 
junto a varios cubos a la entrada del prefabricado. 

—Podría ser. 

Mientras Caro salía a por ella para embolsarla, Elise echó un 
vistazo a la estancia. Se le encogía el corazón de imaginarse a 
alguien pasando sus últimos momentos allí, con solo un boquete 


apestoso en el suelo. 

—¿Qué hacía Charlie aquí abajo si llevaba en la mansión 
desde el viernes? —le preguntó a Caro en cuanto volvió —. Hace un 
frío que pela y hay muchísima humedad; no hay cobertura ni 
muebles. No creo que durmiera aquí. Tenía decenas de 
habitaciones para elegir; si yo hubiera querido esconderme, esta 
habría sido mi última opción. 

—Sí, es como una celda —contestó Caro. 

—Eso mismo. —Elise llevaba dándole vueltas a la idea desde 
que había entrado allí—. Pero Aoife dice que no lo ataron. 

—Y la puerta no tiene cerradura —replicó su sargento—. 
Registramos la mansión el primer día, pero no encontramos nada 
significativo. El inspector Ward estaba convencido de que Charlie 
vino aquí huyendo de alguien, entró corriendo en la celda, le dio 
un infarto y quien lo perseguía lo agredió de pura frustración. 

Elise volvió a echar un vistazo a la estancia. 

—Puede. ¿Recuerdas que Pauline ha dicho en el 
interrogatorio que ella jamás subía a la planta superior de la 
mansión y luego se ha puesto a la defensiva? Creo que habría que 
volver a registrar el edificio, de arriba abajo. 

—Cierto. 

Elise detectó el entusiasmo en la voz de su sargento mientras 
organizaba con el equipo el nuevo registro y se preguntó cómo lo 
iba a hacer ella para volver a casa a mediodía. 


—Jefa, sube. —La voz de Caro resonó a través de los suelos de la 
planta superior. Elise llegó arriba jadeando—. Vale, hemos 
encontrado una puerta que no vimos la primera vez —le comunicó 
interceptándola en el descansillo—. Está al fondo del desván. No 
tiene pomo, lo que explicaría el destornillador. Está empapelada 
con papel pintado idéntico al de las paredes y tenía una estantería 
delante. No estoy excusando al equipo, solo te informo. Al culpable 
se le va a caer el pelo. 

Dos jóvenes agentes dejaron de hablar en cuanto entró Elise. 
La única ventana de la estancia estaba abierta e invadida por la 


vegetación que crecía en el tejado, pero, aun a la escasa luz, pudo 
ver una hamaca manchada, un saco de dormir, un cubo y una mesa 
forrada de cartas y facturas. 

—Olvídate de repartir capones; eso puede esperar. Vamos a 
ponernos con esto. Aquí es donde se escondía Charlie, pero ¿de 
quién? ¿Y por qué se fue? No parece que pensara volver, ¿no? 

—No. Llevaba el portátil y el pasaporte en el bolso de viaje. 

—Iba a huir, pero no consiguió salir de la casa. 

—Mira, jefa, aquí hay mucha tela que cortar. Te llevo a casa. 
Mañana seguimos. 

Elise no tuvo fuerzas para oponerse. Bajó con cuidado, sin 
pisar los escalones rotos y agarrándose a la barandilla mientras los 
distintos rostros de Charlie Perry le danzaban en la cabeza: el 
padre devoto, el santo del pueblo, la víctima aterrada, el farsante... 


Antes 
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Sábado, 24 de agosto de 2019 
Cinco días antes 
Charlie 


La tumbona crujió de forma inquietante cuando se volvió de lado e 
intentó incorporarse por primera vez. Según su reloj, eran las dos y 
veinticinco. Desde luego era de día, así que era sábado por la 
tarde. Charlie se tocó la cabeza para asegurarse de que aún la tenía 
en su sitio. Se encontraba fatal. La boca le sabía a rayos. Hacía 
tiempo que no bebía hasta perder el conocimiento y le iba a 
reventar la vejiga. Intentó bajar las piernas al suelo por el lateral 
de la cama improvisada y descubrió que era tarde: ya le había 
reventado. Se notó la humedad pringosa de los pantalones en las 
piernas. Se la olió. «¡Madre de Dios, para lo que hemos quedado!» 
Debía recomponerse, prepararse. Vio la botella de coñac y la 
apuró; se dejó caer de espaldas y volvió a dormirse. 

Cuando despertó de nuevo le daba el sol en la cara y, según el 
reloj, eran las ocho y diez. Le llevó un rato deducir que sería 
domingo. «¡Cielo santo!» Hizo un intento de ponerse en marcha de 
inmediato, pero tardó otros cinco minutos en recolocarse poco a 
poco y levantarse. Arrastrando los pies, se acercó a un cubo que 
había puesto debajo de la gotera del tejado, orinó en él despacio y 
de forma intermitente y luego se masajeó la cara para reactivar la 
circulación. 

—Venga, Charlie, piensa —graznó. 

Agarró una botella de agua abierta y se la bebió de un trago 
mientras trataba de recordar lo ocurrido desde el viernes por la 
noche. Las imágenes le llegaban como en ráfagas, montones de 


ráfagas. Luces potentes. Coñac, mucho coñac. Y gente, centenares 
de personas estrujándolo. Hierba. Olía muy bien cuando se había 
tumbado en ella. Y una furgoneta. Alguien lo había subido a una 
furgoneta. Y luego se había caído en el caminito de acceso a su 
casa. Y en las escaleras. Había una barbaridad de escaleras hasta el 
desván. No era de extrañar que le dolieran las piernas. 

Y Stuart Bennett. ¡Madre mía, había estado allí! 

Se volvió de golpe hacia la tumbona y escudriñó los rincones 
de la habitación, de pronto presa del pánico. Sin pensarlo, fue a 
echar mano del coñac. Ya no quedaba nada. Cerró los ojos y 
procuró respirar hondo, pero aún lo veía buscándolo entre la 
multitud. Al principio no lo había reconocido, pero luego Bennett 
se había vuelto hacia él, le había visto el tatuaje de la serpiente en 
el cuello y había creído que iba a vomitar. Stuart no se había 
ajustado al plan, al plan de Charlie: lo había perseguido hasta 
Ebbing. 

Charlie se había agachado enseguida, había ido a esconderse 
entre los árboles que bordeaban el recinto y había esperado. No 
sabía cuánto tiempo había estado allí sentado, paralizado por el 
miedo, esperando a que la venganza asomara entre las sombras. 
Aquellas imágenes le venían a la memoria sin parar, como una 
pesadilla recurrente, pero había conseguido escapar de Bennett, 
llegar a casa. Eso era lo importante. Solo le quedaba reencauzar las 
cosas. 

Echó un vistazo al zulo que consideraba su sucursal. Le 
habían empapelado la puerta en algún momento, y cuando andaba 
buscando un sitio donde trabajar le había costado encontrarla. 
Estaba lo suficientemente intrigado como para bajar con dificultad 
a por un destornillador con el que forzarla, pero si esperaba un 
cómodo santuario se llevó una decepción. Aquel cuarto estaba 
vacío y decrépito, tanto como se sentía él. 

De la pared colgaban indecentes los faldones de papel pintado 
y la enredadera trepaba por la ventana sin cristal. No había luz: la 
compañía eléctrica se la había cortado; pero seguía siendo el 
escondite perfecto, un sitio donde Pauline no podía verlo y él no 
tenía que oírla, donde nadie más lo iba a buscar. Lo mantendría en 


secreto, le diría a su mujer que estaba trabajando en el cobertizo y 
se llevaría allí algunos muebles sin que lo vieran: una mesa de 
pícnic por escritorio, una silla plegable y la tumbona naranja 
descolorida para echarse la siesta. A ella nunca le interesaría lo 
suficiente su paradero como para buscarlo. Ojos que no ven, 
corazón que no siente. 

Suspiró. Pauline lo había decepcionado, como todas las 
mujeres de su vida. Salvo Birdie. 

Apartó tallos y hojas para asomarse por la ventana. Desde allí 
podía escupir en el techo del prefabricado. Y lo hizo. Solo por 
comprobarlo. La mansión parecía tranquila y a él le rugía el 
estómago, pero no iba a bajar hasta que estuviera seguro de que no 
había nadie. Pensó un momento en el festival y enseguida se lo 
quitó de la cabeza. Debía centrarse en el modo de poner fin a todo 
aquello. 

Se agachó, entre fuertes gemidos, a coger el móvil del suelo. 

—¡Maldita sea! —protestó—. Se ha quedado sin batería. 

Cruzó pesadamente el cuartito hasta el escritorio y buscó el 
otro, ese móvil lleno de rayajos y arañazos que se había 
encontrado en el coche. Tampoco tenía batería. 

Al oír el crujido de la gravilla se asomó de nuevo a la 
ventana. Bram O'Dowd estaba aparcando su camioneta delante del 
prefabricado, con todo el descaro. «¿Qué?, venimos a repetir, ¿no?» 
Bueno, así Pauline estaría entretenida. 

Bajó con sigilo las escaleras y enfiló a toda prisa el caminito 
de entrada. O'Dowd se había dejado la llave puesta en el contacto. 
«Las personas descuidadas se llevan disgustos», se dijo Charlie, 
sacando un tornillo de uno de los andamios y clavándoselo en una 
de las ruedas delanteras. 

Cuando entró en el prefabricado la rueda ya crujía 
rítmicamente sobre su eje y, mientras enchufaba el móvil arañado 
al cargador de al lado de la tostadora, Charlie procuró no prestar 
atención a los gemidos procedentes de su dormitorio. El otro 
cargador estaba en el salón, así que enchufó su móvil y lo escondió 
detrás de uno de los cojines del sofá. 

En completo silencio se preparó un café con agua caliente del 


grifo; el hervidor era tan viejo que hacía más ruido que un avión al 
despegar. Estaba muerto de hambre, pero en la nevera no había 
más que media botella de prosecco que le produjo arcadas solo de 
verla y una bebida probiótica con la que Pauline creía que podía 
mantener a raya la vejez. 

Intentó recordar la última vez que había comido. Le fallaba la 
memoria, pero era probable que fuera aquel sándwich asqueroso 
que su mujer se había dejado en la encimera el viernes. Había 
sabido desde el principio que no era para él (¿cuándo había sido la 
última vez que le había comprado algo?) ni para ella, porque 
Pauline no comía pan blanco. Era para Bram. Y, mientras 
maquinaba la tortura que pensaba infligirle algún día a su 
usurpador en aquellos genitales supuestamente superiores, Charlie 
le había dado al sándwich un mordisco de marido posesivo y había 
buscado algo líquido con lo que tragarse la rabia. Nada. Tendría 
que salir a comprar, encontrar alguna tienda de bebidas 
alcohólicas donde aún le fiaran. Había sido el comienzo de su 
noche de farra. 

Charlie abrió la secadora, sacó una muda de ropa y la metió 
en un bolso de viaje. Estaba a punto de hacerse otro café para 
llevárselo cuando oyó un crujido de muelles. «¡Mierda! ¡Sí que ha 
sido rápido!» Y, antes de que apareciera Pauline, echándose por 
encima aquella ridícula bata suya, él ya había salido por la puerta 
y se había agazapado detrás de la valla de seguridad. Bram la 
siguió en calzoncillos; ni siquiera se molestó en ponerse los 
pantalones, que se echó al hombro con desenfado mientras se 
despedía de Pauline con un beso y subía de un salto a su 
camioneta. 

Al verlo arrancar Charlie se metió el puño en la boca. En un 
par de cientos de metros como mucho le reventaría la rueda y la 
camioneta se escoraría. Le habría gustado poder verlo bajar de un 
brinco, soltando improperios, pero tenía que seguir con lo suyo. 
Aún sonreía pensando en ello cuando rodeó con sigilo la mansión 
para entrar por la puerta de servicio. Hasta que cayó en la cuenta 
de que se había olvidado los móviles en el prefabricado. 

Se arrodilló al otro lado de la puerta principal de la mansión y 


miró al exterior por la rendija del correo, rezando para que Pauline 
se marchara antes de ver los dispositivos. Cuando la vio marcharse 
en el Jaguar veinte minutos después pensó que Dios había 
escuchado sus oraciones, pero, según abría la puerta de la mansión 
para acercarse al prefabricado a por los móviles, el coche de Dee se 
detuvo delante y Charlie tuvo que volver adentro de inmediato. 

Por la ventana del vestíbulo la vio entrar en el prefabricado. 
Su melenita morena se mecía. «Como la de Birdie.» Y de pronto 
recordó el festival y el rostro que lo acechaba en la oscuridad y 
aquellos dedos gélidos que le estrujaron el corazón. Todo lo 
ocurrido aquella noche estaba impregnado de terror. Se sentó en el 
suelo e intentó respirar profundamente. «Recomponte, por el amor 
de Dios.» Pero los dedos gélidos volvieron a estrujarlo de nuevo 
cuando oyó levantarse la rendija del correo. Dee estaba en la 
puerta de la mansión. Aunque procuró contener la respiración, el 
silbido aterrado procedente de lo más hondo de sus pulmones 
amenazaba con manifestarse en un súbito ataque de tos. La tapa de 
la rendija del correo cayó con un estrépito metálico antes de que 
Charlie pudiera quedar expuesto, y entonces oyó a Dee volver al 
prefabricado. 

Diez minutos después sonó un portazo y la asistenta se largó 
en su coche sin echar la llave del prefabricado. «Pero ¿qué 
demonios está pasando?» Con sigilo, recorrió el caminito de acceso 
y abrió despacio la puerta de la vivienda. Nada. «Será que llegaba 
tarde a la siguiente casa», se dijo. Aquella situación lo estaba 
volviendo paranoico. Debía tranquilizarse. 

Se relajó un poco cuando cogió el móvil de detrás de los 
cojines y el otro de la cocina, pero al encender este último vio un 
mensaje antiguo que lo estaba esperando: «Hola, compañero, ¿por 
qué no contestas?». Lo apagó, lo metió en el bolso de viaje y buscó 
el pasaporte en el cajón. Debía mantener abiertas sus opciones. Al 
principio había pensado reunirse con Bennett en Londres para que 
su nueva vida en Ebbing siguiera siendo un secreto, pero ya no 
tenía sentido. Stuart ya estaba allí. Y si las cosas no salían como 
esperaba, puede que tuviera que desaparecer de verdad un tiempo. 
Escondería el bolso de viaje en el cobertizo por si se veía obligado 


a salir corriendo, pero de momento debía mantener la calma. 

Subió de nuevo a su improvisado despacho y se sentó al 
portátil. Lo primero que hizo fue enviar un correo electrónico a 
Addison1999: «Nos vemos esta tarde, a las seis y cuarto, en el 
aparcamiento de la senda costera, a un kilómetro y medio de la 
entrada a Ebbing, en Portsmouth Road. Esperaré media hora». El 
segundo correo fue para Birdie, por si todo salía mal, suplicándole 
que lo perdonara por haberla decepcionado. Lo dejó en la carpeta 
de borradores, confiando en no tener que mandárselo, y guardó el 
portátil. 

A las seis, cuando las hordas de domingueros emprendían el 
regreso a Londres, agarró el bolso de viaje y bajó despacio las 
escaleras. Tenía que acudir a una cita. 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Cuatro días antes 
Kevin 


Kevin llevaba agazapado detrás de un árbol, vigilando, una 
eternidad, o por lo menos a él se lo parecía. Ya se estaba 
preguntando dónde demonios andaba cuando oyó un chasquido, 
como de una puerta que se cerraba en algún lado. Esperó, 
procurando controlar la respiración mientras el pulso le latía con 
furia en la sien, pero lo único que oía era el ruidito de algo que se 
movía por los matorrales. Una rata asomó de pronto al sol. «¡Puto 
bicho!» Le dio un puñetazo al árbol. Sin embargo, detrás de la rata 
iba una figura desgarbada, muy encorvada, que avanzaba aprisa, 
mirando a un lado y a otro. 

La adrenalina hizo que Kevin se irguiera como un muñeco 
hinchable. 

—Me parece que tenemos que hablar, Charlie —susurró 
furioso tras recorrer la distancia que lo separaba de su interlocutor. 

Por un momento le pareció que Charlie iba a caer redondo al 
suelo, pero se recuperó enseguida. 

—Querido amigo... —El otro intentó  camelarlo, 
probablemente como había hecho durante años. 

Kevin rio y Charlie palideció aún más. 

—Déjate ya de rollos. Eres tan falso como ese acento. Jamás 
has ido a Harrow, ¿a que no? Eres un estafador. Venga, ¿dónde 
está el dinero? 

—Ha surgido un pequeño contratiempo —contestó Charlie, 
mirando nervioso a todas partes, y Kevin se preguntó si estaría 


pensando en huir. Seguramente lo había hecho otras veces, cuando 
era joven y estaba en forma. En su estado actual no llegaría ni al 
prefabricado. 

—¡Cómo no! —replicó Kevin, y lo obligó a entrar en el 
cobertizo más próximo—. ¿Qué has hecho con él, Charlie? — 
preguntó, tapando con su cuerpo el hueco de la puerta y la luz 
para que el otro no le viera la cara—. ¿Cuánto queda en la cuenta 
de la empresa? 

—Pueees... no estoy seguro. Justo estoy esperando el 
reembolso de un cliente. Si me das un par de días más... 

—De eso nada. Enséñame la cuenta ahora mismo. 

—Mi querido... Kevin, ¿cómo voy a hacer eso? Estamos a 
oscuras en un cobertizo. 

—¡Dame tu móvil! ¿Y dónde tienes el portátil? 

—¿El portátil? 

Kevin le soltó una bofetada que los sorprendió a los dos y dejó 
clarísimo que aquello no iba a terminar en apretón de manos. 

—No hay necesidad de agredir —protestó Charlie 
entregándole el móvil y llevándose la mano a la mejilla dolorida. 

—Claro que la hay. Tienes que entender que no nos vamos a 
dejar timar. Sabemos quién eres en realidad. 

—¿Sabemos? 

—Toby Greene y yo hemos descubierto nuestro interés común 
esta tarde. 


Kevin llevaba un rato paseando por el espigón del puerto, con la 
cabeza a mil. Una hora antes había estado a punto de tirar la 
toalla: Charlie y el dinero habían desaparecido, en el extranjero, 
seguramente, y él iba a perder todo lo que tenía. Estaba 
desesperado hasta que la asistenta, aquella mujer menuda y 
escurridiza que pululaba por la casa con el sigilo de una ladrona, 
había hablado. La buena de Dee había visto el pasaporte de Charlie 
en el prefabricado. El muy canalla no había abandonado el país y 
probablemente volvería a buscarlo. 

Pero ¿cómo lo podían atrapar? Andaba planeando la jugada 


cuando se cruzó con Toby. Kevin apretó los dientes porque no le 
apetecía hablar con nadie, pero Toby no pilló la indirecta. 

—¡ Hola! —lo saludó—. ¿Qué tal? 

Kevin sabía que a Toby en realidad le daba igual, pero los 
buenos modales aprendidos en colegios caros lo atrapaban con la 
eficacia de una red de pesca. Echó el freno y lo esperó. 

—Bien, bien —contestó—. ¿Y tú? ¿El negocio va bien? 

Era lo que los tíos de cierta clase y edad se decían cuando no 
sabían qué decirse. Los hombres más jóvenes hablaban de fútbol o 
de sexo; los mayores, de operaciones de rodilla o de los 
excrementos de perro de las aceras. 

—Sí, todo bien, gracias. ¿Y tú? 

Kevin se cansó de pronto de esforzarse por mantener aquel 
intercambio falso y sin sentido y se dejó caer en un banco. 

—Lo cierto es que estoy metido en un lío tremendo —le dijo, 
sujetándose la cabeza con las manos de uñas perfectamente 
cuidadas. 

Toby se sentó a su lado. 

—Y o estoy igual. 

—¿Problemas económicos? —masculló Kevin. 

—Sí. Estoy de mierda hasta arriba. ¿Y tú? 

—Lo mismo. Todo esto me supera un poco, la verdad. 

—¡Madre mía, a mí me pasa igual! —espetó Toby—. Se 
supone que Saul y yo cogemos un vuelo a Los Ángeles el sábado 
para iniciar un proceso de gestación subrogada, pero no tengo el 
dinero, y no se lo puedo decir. 

—i¡Joder! —exclamó Kevin con cara de pena—. Pues me 
parece que mi bebé se va al garete también. Mi proyecto tendría 
que haber dado ya sus frutos. La inversión estaba asegurada... Me 
habían prometido el dinero. 

—A mí también —terció Toby. 

Kevin lo miró. 

—¿Con quién habías invertido? 

—Da igual —masculló el otro—. Ha desaparecido. 

—Charlie —susurró Kevin, como para sí, y Toby volvió la 
cabeza. 


Entonces se miraron fijamente y Kevin le contó lo del 
pasaporte. 


Charlie levantó la vista y exploró nervioso su entorno, buscando 
una escapatoria. 

—Oye, no estoy bien... Me voy a morir —graznó. 

—Todos nos vamos a morir. 

Kevin cerró la puerta del cobertizo y llamó a Toby. 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Cuatro días antes 
Toby 


Kevin le pidió a Toby que fuera enseguida. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué has encontrado? 

—El premio gordo. Lo tengo aquí. Y, Toby, no entres con el 
coche: déjalo en el aparcamiento de más abajo; hay un hueco en el 
seto del fondo. Desde allí puedes llegar a la puerta de servicio de la 
mansión. 

Toby condujo con una falsa sonrisa congelada en el rostro y 
las manos ancladas al volante. «A ver si termina todo esto», se dijo. 
Kevin le había dicho que tenía el premio gordo y no podía pensar 
en otra cosa. 

No tendría que haberse puesto los zapatos buenos. El sendero 
era de tierra y, como iba dando tumbos entre piedras y matas, la 
polvareda le estaba ensuciando el pantalón de color crema. Se lo 
sacudió con las manos, pero no hizo más que empeorarlo, porque 
la tierra se incrustó aún más en el tejido. Saul lo descubriría. 
¿Cómo se lo iba a explicar? 

De pronto vio a Kevin por una de las ventanas de la planta 
baja, señalándole la puerta que había más adelante. Cuando la 
abrió chirrió muchísimo y Toby miró a su alrededor por si alguien 
lo había oído. Sonaba música a lo lejos, ¿de una radio? Pauline 
debía de estar justo al otro lado del edificio. Contuvo la 
respiración. 

Se encontró de pronto en un pasillo oscuro. 

—Kevin... —lo llamó en voz baja. 


—Estamos abajo. Sigue hasta el fondo por el pasadizo y baja. 

«Estamos.» ¿Habría encontrado a Charlie? Toby lo celebró con 
un puñetazo al aire y enfiló el pasadizo decidido a ajustar cuentas 
con él. 

No sabía qué creía que iba a encontrar, pero desde luego no 
aquello. Era como una escena sacada de Reservoir Dogs, en una 
especie de cocina con dos fregaderos de piedra y un sumidero en el 
centro de la estancia. Apestaba. Y Charlie estaba sentado en una 
silla de cocina, con un trapo viejo metido en la boca. Tenía los ojos 
cerrados. Al humedecerse los labios Toby paladeó el miedo que 
impregnaba el ambiente. 

—¿Qué cojones pasa aquí? —espetó—. ¿Por qué has 
amordazado a Charlie? 

Se abalanzó sobre el anciano para sacarle el trapo de la boca, 
pero Kevin lo agarró del brazo. 

—Aguarda un momento. Esto no es un juego. Tiene que saber 
que vamos en serio. 

Charlie miró a Toby suplicándole con los ojos. 

—i¡¿En serio? ¿De qué hablas?! —gritó Toby—. No somos 
mafiosos. 

—Cierra el pico, anda. 

—O le quitas la mordaza o me voy. 

Kevin se inclinó sobre Charlie y tiró del extremo del paño, 
que se desplegó del todo y cayó de la boca del anciano a su regazo. 
Liberado, Charlie tosió, se atragantó y se puso de color púrpura. 
Cuando por fin se tranquilizó, volvió a mirar a Toby. 

—Gracias, amigo. Esto se nos ha ido un poco de las manos, 
¿verdad? 

—Y no es nada comparado con lo que puede ocurrir como no 
nos devuelvas nuestro dinero —replicó Kevin desde un rincón. 

—Mira, Charlie —dijo Toby en voz baja—, es muy sencillo. 
Te has llevado nuestro dinero y queremos que nos lo devuelvas. 
Haznos una transferencia y nos vamos. Nadie quiere que esto 
termine mal... 

Él, por lo menos, no. En el fondo apenas conocía a Kevin 
Scott-Pennington. Lo tenía por educado, sofisticado, guay..., pero 


casi podía oler la testosterona que desprendía. Toby se sentía 
impotente, furioso, asustado, como cuando en el colegio los 
mayores le bajaban los pantalones a su amigo lloroso y 
acobardado. 

—Venga, Charlie, vamos a arreglar esto. 

Charlie negó con la cabeza. 

—Querido muchacho, ya he intentado explicarle a nuestro 
amigo que no es tan sencillo. A mí también me han dejado 
colgado. Vamos todos en el mismo barco. Me van a embargar la 
mansión. 

Toby miró a su compinche. 

—¡Mentira! —espetó Kevin—. Háblale a Toby de las otras 
personas a las que has estafado, de tus antiguos socios de Londres... 

—¡Yo no he estafado a nadie! —se defendió Charlie—. Puede 
que hubiera un malentendido, un error inocente. Ya se resolvió. 

—i¡¿Un malentendido?! —gritó Kevin escupiendo sin querer 
—. He hecho un montón de llamadas y no es eso lo que dicen. El 
único error lo hemos cometido nosotros al dejarnos embaucar por 
ti. 

—¿Queda algo de dinero? —graznó Toby. 

—Unos cientos de libras —contestó Charlie—. Hice una 
inversión difícil y me salió mal; los dos sabíais el riesgo que 
corríais. 

Kevin salió disparado del rincón y se lanzó sobre el anciano. 

—Nos has robado, ¿a que sí? Todo eso de la empresa de 
inversiones es una invención. No ha hecho más que mentirnos, 
Toby, desde que lo conocimos. Nos ha tomado el pelo. 

—Voy a llamar a la policía. 

—No, espera —susurró furioso el otro—. Tiene el dinero 
guardado en algún sitio... Seguro que estaba a punto de huir con 
él. Llevaba un bolso de viaje. Creo que deberíamos dejar al señor 
Perry a solas un rato para que medite, para que entre en razón. 

Toby miró a Charlie. Les había robado el futuro. «¡Qué 
negocio tan majo habéis montado», le había dicho cuando se había 
ofrecido por primera vez a ayudarlo a conseguir el dinero para lo 
del bebé. Aún se recordaba, emocionadísimo, mientras el anciano 


le exponía su propuesta. «No es más que una invitación —le había 
susurrado, guiñándole el ojo—, pero creo que podré convencer a la 
junta para que incluya a alguien más.» 

Cuando todo aquello saliera a la luz Saul lo abandonaría. Se 
quedaría sin nada. 

—Hay que asegurarse de que no escapa —dijo, y a Charlie se 
le descolgó la cabeza sobre el pecho. 

Toby volvió con sigilo a su Volvo a por una correa que usaba 
para sujetar el equipaje, pero al final apareció con un rollo gigante 
de film transparente que había comprado en el Cash and Carry. 
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Domingo, 25 de agosto de 2019 
Cuatro días antes 
Charlie 


El sótano se había quedado a oscuras. Y había empezado a hacer 
frío. En cuanto Kevin y Toby se hubieron ido, Charlie empezó a 
forcejear para librarse de las ataduras, convencido de que podía 
aflojarlas y escapar. «¡Menudo par de aficionados!», se había dicho 
para sus adentros cuando lo habían envuelto en film transparente y 
le habían vacilado con que lo dejaban a solas para que meditara. 
¡No pensaba hacerlo! 

Pero cuanto más se revolvía, más se tensaba el film 
transparente. Demasiadas capas. De pronto le fallaron las fuerzas. 
El enfrentamiento lo había agotado, ¡y el miedo!, el miedo que 
sintió cuando Kevin había vuelto a meterle el trapo en la boca. 
Mientras se resistía, tratando de empujar el tejido húmedo con la 
lengua, le habían dado arcadas. Había descubierto que debía 
controlar la respiración, contando despacio mentalmente hasta que 
aquella opresión que sentía en el pecho remitiera por fin. Lo 
mismo debió de ocurrirle a su pequeña. 

Relajó el cuerpo. Descansaría un poco y luego volvería a 
probar. La luz se desvanecía, así que no era necesario que cerrara 
los ojos, pero lo hizo de todos modos. Para aislarse. Para escapar 
del pánico de Birdie. Y de su remordimiento. Pero el germen de 
aquella pesadilla había echado raíces y los zarcillos del miedo se le 
enroscaban en el cuerpo como una capa más de film transparente. 
Las terribles imágenes de aquella noche se reproducían en bucle en 
su cabeza. 


La había visto en la ambulancia y había pensado que estaba 
muerta. Pero no había sido él quien le había hecho eso, sino Stuart 
Bennett, un drogadicto de temperamento volátil que había entrado 
en la casa, donde su hija se había convertido en chivo expiatorio. 
«Ella no tendría que haber estado allí. ¡No tendría que haber 
estado allí, maldita sea!», se gritaba para sus adentros. Pero estaba. 
Había entrado con la llave que Charlie le había dado, que le había 
obligado a aceptar cuando habían empezado a verse otra vez. Su 
pequeño secreto. 

Aunque la estrategia era arriesgada, la idea fue suya: la 
esperó a la puerta del colegio, la siguió al autobús y se sentó a su 
lado. 

—Hola, Birdie —le dijo—. Te he echado muchísimo de 
menos. —Ella, que no quería montar un número en la parte 
superior del bus de dos plantas, fingió que miraba por la ventanilla 
mientras él exponía su caso en voz baja—. Tu madre y yo dejamos 
de querernos, pero a ti aún te quiero. Eres mi pequeña. 

—Tengo dieciocho años. Y nos mentiste —le contestó ella. 

—Nunca te he mentido sobre lo que siento por ti. —Le había 
llevado un regalo, por si necesitaba sobornarla, un colgante de 
plata muy bonito, y ella se ablandó un poco—. Es muérdago —le 
explicó mientras ella abría el estuchito—, porque siempre te ha 
gustado la Navidad... y los besos. 

Con aquello se ganó su confianza, hablaron más y planearon 
un segundo encuentro antes de que ella bajara del autobús. 

—¿Vas a contarle a tu madre que nos hemos visto? — 
preguntó él. 

—No creo —respondió ella sonriendo—. Quizá no lo 
entienda. De momento prefiero que sea nuestro secreto. 

Cuando Charlie se hartó de coger el autobús, le dio una llave 
de la casa de Addison Gardens. 

—Avísame si vienes y procuraré estar en casa —le dijo él, y 
luego le anotó el código de la alarma—. No vaya a ser que tenga 
que salir. 


Y ya se había felicitado por haber logrado recuperarla cuando 
reparó en que faltaba uno de los conejitos de plata de su colección, 
de los primeros que había adquirido. Pensó que habría sido un 
descuido suyo, pero, cuando un mes después echó en falta una 
pulsera de abalorios, despidió a la asistenta y estuvo a punto de 
denunciarla a la policía. Luego desapareció también un pastillero 
de plata y una noche que llegó pronto a casa se encontró allí a 
Birdie. 

—Te he estado llamando, pero no contestabas —se excusó 
ella con cara inocente—. He pensado que no te importaría. Solo 
estaba viendo la tele y esperando a que volvieras. 

Y entonces se acurrucó a su lado en el sofá y, llamándolo 
«papá», le habló de un curso universitario que le hacía mucha 
ilusión. Él procuró disfrutar del momento, que tanto había ansiado, 
pero no pudo dejar de preguntarse con qué frecuencia habría 
estado entrando y saliendo Birdie de su casa sin que él lo supiera. 

Charlie le echó la culpa a Lila; se convenció de que su 
exmujer se había enterado de que volvían a verse y le había pedido 
a Birdie que le robara, que lo castigara. La rabia que Lila le había 
inspirado un día revivió de pronto. Pensó en plantarle cara y 
pasarle la lista de objetos robados, asustarla haciéndole pensar que 
iba a denunciar a la niña a la policía. Imaginó la escena: a Lila 
hecha un mar de lágrimas, suplicándole que las perdonara. Y él 
sería el tío noble que lo arreglaría todo, por supuesto. Birdie se lo 
agradecería muchísimo y le quedaría claro que con él no se jugaba. 

Pero primero tenía un asuntillo del que ocuparse, un plan 
brillante pero simple que se le había ocurrido para resolver un 
problema económico. Y de pronto todo se desmoronó a su 
alrededor; los platillos giratorios salieron disparados de las varillas 
y se hicieron añicos. El robo en su domicilio lo echó todo a perder. 
Bennett lo estropeó todo. «Y tú —le susurró una vocecilla en su 
interior—. ¿Qué diría Birdie si lo supiera? —le preguntó la 
vocecilla, más alto—. ¿Qué diría si supiera lo que hiciste?» 


Ahora solo Bennett sabía la verdad sobre lo ocurrido aquella 


noche. Era el último testigo. Charlie se preguntó cuánto lo habría 
esperado en el punto de encuentro acordado. Se estremeció y eso 
lo devolvió al presente. No sabía cuánto rato llevaba allí sentado. 
Una mosca zumbaba por allí. Aterrizaba en su cara. Lo torturaba. 

Estaba perdiendo el tiempo. Trató de arrastrar la silla hasta la 
puerta. Las patas rechinaron en las baldosas mientras retrocedía 
poco a poco, pero se entusiasmó demasiado y quiso avanzar más 
rápido. La silla se quedó suspendida sobre dos patas y cayó de lado 
al suelo. Allí tendido, decidió pasar al plan B: esperaría a que 
volvieran sus secuestradores y los convencería con su labia, les 
prometería algo de dinero. Estaba ensayando mentalmente el 
discurso cuando cayó en la cuenta de que la mosca ya no zumbaba 
a su alrededor. Alguien la había dejado salir mientras él se 
esforzaba por liberarse; alguien había entrado por la puerta que 
tenía a su espalda. Intentó girar la cabeza para ver. 

El destello de una linterna lo deslumbró. 

—¿Toby, amigo? ¿Kevin? —balbució con la mordaza aún 
puesta. Silencio—. ¿Toby? ¿Kevin? —Notó que el temblor gutural 
de su voz aumentaba. No eran ellos, ¿verdad?—. ¿Stuart? — 
susurró. 
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Sábado, 25 de agosto de 2019 
Cuatro días antes 
Toby 


Toby se había vestido de negro para la ocasión. A oscuras, con Saul 
dormido en la habitación contigua, se había enfundado en unos 
vaqueros negros algo ajustados y un polo también negro. Por lo 
visto a Kevin se le había ocurrido la misma idea, pero a él la ropa 
le quedaba perfecta. La situación le iba que ni pintada; Toby, en 
cambio, cuando se reunió con él en la puerta de servicio de la 
mansión, se sintió ridículo, y asqueado. 

—Vamos —le susurró Kevin en la oscuridad. 

Toby le vio en la mano una llave de desmontar ruedas. 

—¿Para qué es eso? 

—¡Qué más da! ¿Estás preparado? 

Le dieron ganas de preguntar «¿Preparado para qué?», pero ni 
se molestó. Prefería no saberlo. Ya había tenido suficiente con lo 
de antes, con ese despliegue de testosterona mientras 
inmovilizaban al prisionero y esa jerga de matón... Pero él no era 
un matón; era un hostelero de éxito que encabezaba una 
revolución culinaria en Ebbing. 

—Kevin —dijo, pero su socio ya le había tomado la delantera 
hasta el sótano y abría de golpe la puerta. 

Cuando la linterna de Kevin iluminó la escena, se quedaron 
pasmados los dos. 

—;¡Dios mío! —murmuró Toby. 

El otro no dijo nada. Se adelantó y, entrando en el charco de 
luz, se inclinó sobre la figura tirada en el suelo y le abofeteó la 


sien. 

—;¡Deja de fingir! —le gritó a aquel rostro lívido—. ¿Dónde 
está mi dinero? 

La figura ni se inmutó. 

—¡Qué horror!, ¿respira? —gimoteó Toby. 

—;¡Cierra la boca y ayúdame a levantarlo! —le gruñó Kevin. 

Toby no se movió. 

—No pienso tocarlo —dijo. 

—¡Ven aquí ahora mismo! —bramó Kevin, y aquel alarido lo 
puso firme. 

No veía ninguna parte de Charlie que estuviera dispuesto a 
agarrar. El muerto parecía una crisálida humana, tendido sobre un 
costado y envuelto en el plástico que aún lo amarraba a la silla y 
en el que se reflejaba la luz de la linterna. 

—Es un estafador —espetó Kevin—. Se sabe muchos trucos. 

—Esto no es un truco. ¿No ves que está muerto? 

—No puede ser. No puede estar muerto, joder. No se lo voy a 
permitir. Lo voy a despertar. 

Y Kevin cogió la llave de ruedas, le acarició el rostro a Charlie 
con el metal frío y la levantó por encima de su cabeza. Toby pensó 
que le iba a estallar el pecho. 

—i¡Para! ¡Para! —chilló—. Hay que salir de aquí. Nos 
acusarán de haberlo asesinado. ¡Madre mía!, ¿lo hemos asesinado? 

El otro bajó el arma y se dejó caer de rodillas, descansando el 
peso del cuerpo en los talones. 

—;¡Calla! Vamos a quitarle el film transparente, que debe de 
estar repleto de huellas nuestras. 

Fue cortando capas con la navajita del llavero y, mientras 
Kevin paseaba nervioso por la estancia, reunió el plástico en una 
pelota compacta. Pasaron lentamente los segundos sin que ninguno 
de los dos dijera nada. Parecía que llevaran allí días, pero cuando 
Toby se miró el reloj vio que solo habían sido quince minutos. 
Kevin habló por fin. 

—Hay que trasladarlo, para que parezca un accidente. Hay 
una carbonera en este mismo pasillo. Pensaba encerrar a Charlie 
ahí, pero, al ver que la trampilla estaba abierta, he pensado que 


alguien podría oírnos. ¿Dónde está la mordaza? ¿La ha escupido? 
¿Y el bolso de viaje? Juraría que lo he traído aquí. Vamos a tener 
que deshacernos de todo. —Toby miró a su alrededor e incrustó el 
trapo sucio en la pelota de film transparente, pero el bolso de viaje 
no estaba por ninguna parte y ni siquiera recordaba haberlo visto. 
A lo mejor solo se lo había oído mencionar a Kevin—. Olvídalo — 
dijo Kevin—. Me lo habré dejado en el cobertizo. Ayúdame, anda. 

Los dos se tiraron enseguida a por las piernas de Charlie, pero 
Toby llegó primero. Ni de coña lo iba a coger por la cabeza. 
Aunque sabía que era una locura, no le quedaba otra. Solo quería 
salir de allí, pero tenía claro que Kevin no se lo iba a permitir. 

Como tenía las manos sudadas del miedo, se le escurrieron las 
piernas del muerto un par de veces, pero al final consiguieron 
meterlo en la carbonera. Toby percibió el olor a tierra y el leve 
hedor a diésel mientras, jadeando y con menos adrenalina ya en el 
cuerpo, arrastraban a Charlie para situarlo bajo la trampilla. Kevin 
quiso colocarle las piernas y los brazos en forma de estrella, 
inspirándose seguramente —se dijo Toby— en las escenas de 
caídas mortales de los cómics, pero no había forma de moverlos. 

—Hay que hacerle una herida —masculló como si estuviera 
solo, y Toby se preguntó si recordaría siquiera que él seguía allí—. 
Necesita una herida mortal en la cabeza, de la caída. 

Toby cerró los ojos con fuerza mientras Kevin golpeaba a 
Charlie con la llave, pero oyó el golpe, el leve estrépito del hueso 
destrozado por el metal, y le quedó claro que jamás lo olvidaría. 
Ninguno de los dos dijo nada. No había nada que decir. 


Ahora 
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Viernes, 30 de agosto de 2019 
Elise 


Sentada junto a la ventana con su única taza de descafeinado del 
día, Elise pensaba en los múltiples rostros de Charlie Perry y se 
preguntaba si llegaría a saber quién había sido en realidad. No era 
la única. Sus vecinos acababan de descubrir de lo que había sido 
capaz el anciano (en su versión encantadora y risueña) y la 
inspectora habría querido poder verlo conducirse en la intimidad 
de su hogar. 

Hojeó la documentación del caso, buscándolo, y se detuvo en 
la foto en blanco y negro de Birdie. Charlie no había comentado 
con nadie de Ebbing la agresión que le había producido lesiones 
cerebrales a su hija. Había dejado que creyeran que su trastorno 
era consecuencia de un accidente. Pero ¿por qué lo había 
ocultado? La tragedia había sido un capricho del destino. No iban a 
pensar mal de él por eso, ¿no? ¿O él no lo veía así? 

Llamó a Caro. 

—Se supone que hoy ya no deberías trabajar, ¿recuerdas? —le 
dijo ella—. Has cubierto el cupo de horas. Cuelga el teléfono o me 
chivo a McBride. 

—Calla, sargento. Oye, quiero hablar con los antiguos vecinos 
de Charlie en Londres. 

Caro suspiró exageradamente. 

—Pero, en este caso, todo está relacionado con Ebbing, ¿no? 
Tenemos ya a la esposa infiel y a su amante, y ahora Pauline dice 
que Charlie había vuelto a las andadas. Hay que buscar a las 
personas a las que estaba estafando con el fin de recaudar dinero, 


no indagar en algún caso antiquísimo resuelto hace veinte años. 

—Sí, pero lo importante es que nuestra víctima no era quien 
la gente pensaba que era. Tenía secretos y se nos está escapando 
algo. Lo presiento: me lo dicen las tripas. 

—Gracias por esa imagen. —Caro rio—. Vale, pero hay que 
darse prisa: la investigación judicial empieza esta tarde y la forense 
informará del verdadero nombre de Charlie. Imagino que la prensa 
seguirá ese rastro de inmediato. Te recojo dentro de una hora. 

—Genial. 


—Tiene columnas —dijo Caro, plantada delante de la reja de 
hierro negro del 16 de Addison Gardens y estirando el cuello para 
mirar directamente el tejado. 

Era un edificio de cuatro plantas con cocina en el sótano y dos 
ventanas en el desván. A Elise le recordaba a la casa de los Darling 
en Peter Pan. «Aunque esto no es precisamente un cuento de 
hadas.» Cuando llamaron a la puerta no abrió nadie, pero Caro vio 
un rostro en la ventana del 18, de cuyo edificio salió una mujer 
con una regadera, sin agua dentro, habría apostado Elise. 

—Hola —saludó—, perdone que la moleste, pero busco 
información sobre alguien que vivía aquí. 

—A ver si lo adivino..., ¿Charles Williams? 

—¡Eso es! ¿Cómo lo ha sabido? 

—Nadie ha venido jamás buscando a otra persona, siempre es 
Charles, y yo llevo aquí toda la vida. 

—¿Quién ha venido preguntando? 

La mujer puso los ojos en blanco. 

—Por lo general personas a las que debía dinero. Al principio 
eran bastantes. Ya no tanto, pero de vez en cuando viene alguna. O 
algunas. En sociedad parecía un hombre encantador, pero era un 
poco fresco nuestro Charles. Se mudó hace años. ¿Por qué lo 
buscan? 

—Somos policías —contestó Elise, y sacó su acreditación. 

—¡Ah! ¿En qué se ha metido ahora? 

—Me temo que ha muerto. En circunstancias inexplicadas — 


dijo Elise, y la vecina dejó la regadera en el suelo. 

— ¡Cielo santo! —exclamó—. ¿Quieren pasar y ponerse a 
cubierto del sol? 

En el interior de la vivienda las persianas estaban bajadas y 
hacía un fresco maravilloso. La señora Simpson se presentó 
mientras les servía una gaseosa helada que empañó los vasos. Elise 
se Oyó beberla de un trago, pero no pudo parar. 

—Esta casa es estupenda —comentó Caro—. ¿La de al lado es 
igual? 

—Lo dudo. La han tirado entera, meses de obras... ¡y qué 
cantidad de polvo! Está bien si te gusta ese estilo. Sin puertas, pero 
muy moderna. 

—¿Cómo la tenía el señor Williams? 

—Ay, preciosa, llena de cosas bonitas: antigitedades, plata, 
pinturas... Las coleccionaba, ¿saben? 

—¿Estaba usted aquí cuando agredieron a su hija y al novio 
de la chica? —preguntó Elise pegándose el vaso a la mejilla. 

La vecina se inclinó hacia delante en la silla. 

—Sí —contestó—. Esa pobre parejita. A él le dieron una 
paliza de muerte y a ella intentaron asfixiarla, ¿saben? Mientras 
nosotros veíamos no sé qué bobada de película navideña en la tele. 
Después yo no paraba de pensar que si hubiéramos apagado el 
televisor habríamos oído algo. Podríamos haberlo evitado quizá. 
Nos enteramos cuando llegó la policía. Uno de los vecinos vio que 
la puerta de la calle estaba abierta de par en par. —Elise asintió 
compasiva—. Fue una época horrible... —añadió la señora Simpson 
con vacilación; la inspectora aguardó el «pero»—, pero siempre nos 
ha parecido raro. Sofia tenía llave de la casa y el código de la 
alarma principal, pero ¿y los de las otras alarmas? ¿Las de las salas 
donde guardaba los objetos valiosos? Charles presumía de que eran 
dispositivos de gama alta y que estaban conectados con un servicio 
de emergencias privado, pero no saltó ninguna de ellas después de 
la agresión. 

—¿Dijo usted algo en su momento? 

—Bueno, no quisimos meternos. El chico estaba muerto y 
Sofia en coma. Charles ya tenía bastante con eso. Y luego vendió la 


casa y se mudó. 

Guardaron silencio un instante. 

—Nos ha dicho que de vez en cuando aún viene alguien 
preguntando por Charles... —prosiguió Elise—. ¿Ha habido alguna 
visita recientemente? 

—Sí, vino un hombre por Navidades. No era como los otros: 
no aporreó la puerta exigiendo su dinero. Estuvo merodeando por 
la calle y no me gustó nada su aspecto. Por aquí hay que andarse 
con cuidado, teniendo el parque justo enfrente. Viene de todo. El 
caso es que mandé a mi marido a hablar con él y le dijo que 
buscaba a alguien. Mi marido le explicó que Charles ya no vivía 
aquí, que habíamos oído decir que se había ido de Londres, y el 
tipo se marchó. 
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Viernes, 30 de agosto de 2019 
Kevin 


Kevin Scott-Pennington estaba sentado delante del portátil 
mientras se producía un torbellino doméstico a su alrededor. Los 
mellizos se estaban poniendo los trajes de neopreno y protestaban 
a gritos por la arena que no habían conseguido quitarles la última 
vez. 

—i¡Lo estáis poniendo todo perdido! —chilló Janine—. 
Hacedlo fuera. 

Kevin se encorvó para protegerse de aquella embestida y 
fingió escudriñar la pantalla. Tendría que haber vuelto a la oficina, 
donde habría estado a salvo, luchando contra Frank Tenpenny en 
Los Santos con la Xbox... y esquivando uno tras otro los furiosos 
correos de sus inversores. Sin embargo, cuando Janine regresó de 
la tienda el martes, con sus uvas, sus colines y un montón de 
información fidedigna, no quiso marcharse de Ebbing. Lo asaltó 
con aquella estrategia pasivo-agresiva que Kevin conocía tan bien: 

—Si quieres nos vamos; a mí me da igual. La brisa marina me 
va de maravilla para la jaqueca y los críos quieren hacer ese curso 
de kite surf, pero si tienes que volver lo entiendo. No te preocupes 
por nosotros. —Solo que, al ver que no pillaba la indirecta y seguía 
metiendo las cosas en el coche, Janine había ido directa al grano 
—. Mira, puedes trabajar desde aquí y volvemos dentro de un par 
de días. Si al final vamos a terminar volviendo... ¿Para qué quieres 
estar tragando humos apestosos de la ciudad? Deberíamos 
quedarnos. 

Lo que no le dijo fue que no quería perderse ni un segundo de 


la estrepitosa caída en desgracia del pueblo. La policía seguía 
insistiendo en que se trataba de una muerte «inexplicada», pero 
todo el mundo hablaba de «asesinato» y Janine había encontrado 
una nueva tribu: la de las mujeres de Ebbing que habían sabido 
desde el principio que el pueblo iba a terminar mal: Liz, que les 
había vendido la casa; Karen, que le arreglaba el pelo de vez en 
cuando; e incluso la menuda y coqueta Millie Diamond. «Las chicas 
de Sodoma y Gomorra», las llamaba Kevin en secreto mientras 
Janine le relataba sus últimas insensateces. 

—Liz dice que Charlie siempre tuvo cara de loco. ¿Tú te 
habías fijado? 

—No. Ni tú tampoco. No te lo habías cruzado por la calle 
hasta esta semana. 

—¡Bobadas! Pues claro que me había fijado —insistió Janine 
—. Se rumorea que la mujer está implicada. 

—¡Por Dios, no digas más chorradas! —espetó él—. De 
repente todo el pueblo se ha convertido en el puto Sherlock 
Holmes. 

—¡Kevin! No hace falta decir palabrotas. 


Cuando por fin se fueron los mellizos Janine se sentó enfrente de 
Kevin. «Verás...» 

—Oye, sé que algo no va bien —le dijo—. ¿Son los negocios? 
¿Hay algo que yo deba saber? 

—No, nada —contestó él cerrando malhumorado el portátil—. 
Mira, todo está bajo control. Salgo a fumarme un cigarrillo. 

Allí plantado, contemplando el mar, pudo oler el final del 
verano. El otoño estaba a la vuelta de la esquina. Aún conservaba 
la sensación infantil de que el año empezaba en septiembre, como 
cuando iba al colegio. Todo aquel jaleo de los uniformes y los 
transportadores de ángulos iba de renovarse, de ilusionarse, no 
como el peso muerto de Año Nuevo. 

Y ese día su objetivo era poner punto y final a todo aquello. 
El dinero había desaparecido. En una semana pondría la casa a la 
venta y jamás volvería a Ebbing. Janine se iba a cabrear, pero él 


capearía la tormenta porque les esperaban cosas peores: la 
bancarrota, verse obligados a pedir a sus suegros que pagaran el 
cole de los niños... La vergiienza que se avecinaba le achicharraba 
la garganta. Tenía que haber otra forma. 

Sacó el móvil de prepago y marcó un número. 

—Hola —gruñó, y se aclaró la garganta. 

—¿Te has enterado de algo? —graznó Toby al otro lado de la 
línea. 

—NO, ¿tú? 

—Nada. ¿Cómo estás? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? Mira, Toby, lo único que 
tienes que hacer es mantener la calma. Mañana estarás en un 
avión. 

—Lo intento. 

Pero el temblor de su voz decía algo muy distinto. 

—Pues inténtalo más —espetó Kevin, y colgó. 

Toby Greene se estaba desmoronando y él no iba a quedarse 
allí para verlo. 
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Viernes, 30 de agosto de 2019 
Elise 


—Tengo la sensación de estar tirando de cabos sueltos —dijo Elise 
mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. 

—¿Adónde nos lleva esto? 

—A Charlie. Está claro que era un timador. La gente a la que 
estafó ha seguido buscándolo durante años. Según Pauline, había 
«vuelto a las andadas», pero ya se dedicaba a esto incluso antes de 
conocerla. Lo que no entiendo es qué tiene que ver con el robo en 
su domicilio. Ya has oído a la vecina: algo no cuadra en ese asunto. 
¿Tú crees que estaba implicado? ¿Quién podría saberlo? Ya no hay 
testigos. La memoria de Birdie se esfumó por completo con la 
agresión y el novio está muerto. 

—Siempre nos queda el asesino —masculló Caro mientras se 
incorporaba al tráfico. 

Elise estampó su mano contra el salpicadero y Caro frenó en 
seco; todo lo que había en el asiento de atrás salió disparado y los 
restos de café frío del vaso le cayeron a los pies. 

—¡ ¿Qué coño haces?! —gritó. 

—Perdona —se disculpó Elise, sintiéndose ridícula—, es que 
se me acaba de ocurrir una cosa. 

—¿Una cosa? Me has estropeado los zapatos nuevos. ¿Qué 
cosa? 

—Hace dieciocho años que Stuart Bennett entró en prisión. 
Puede que haya salido. Quizá era él el tipo que merodeaba por 
Addison Gardens. 

Caro aparcó y buscó la información en la tableta. 


—Vale, bien visto. Salió en libertad condicional el 14 de 
diciembre de 2018 —explicó—. Su domicilio actual es un albergue 
de Paddington, a un par de calles de aquí. 


—Casi mejor pasen al despachito, por favor —les dijo el gerente de 
turno cuando les abrió la puerta después de que se presentaran por 
el telefonillo. 

—¿Hay algún problema? —preguntó Elise. 

—Hace una semana que no sabemos nada de Stuart Bennett. 
No ha vuelto a dar señales de vida desde que se fue de aquí el 
viernes pasado. Tenía cita con su agente de la condicional, pero no 
se presentó. 

Elise notó que se le aceleraba el corazón. Esa había sido la 
primera noche del festival. La noche en que Charlie se había 
escondido. 

—¿Tiene usted la dirección de algún familiar? ¿Sabe alguno 
de sus colegas por qué ha desaparecido? 

—No nos consta que tenga familia... ni colegas. Es un 
muchacho algo solitario. Solo ha tenido una visita desde que llegó. 

—¿Un anciano? 

«¿Vendría Charlie aquí?» Elise se sorprendió cruzando los 
dedos. 

—No, una joven. Vino hace un par de semanas. No estuvo 
mucho rato. 


—¿Dónde se ha metido? ¿Adónde habrá ido? —dijo Elise cuando 
salieron—. Hay que hablar con alguno de los que llevaron el caso. 
Uno de los agentes veteranos del caso Addison Gardens seguía 
en el cuerpo, por los pelos. 
—Me jubilo dentro de tres meses; lo estoy deseando. Esto ya 
no es como antes —le indicó a Elise cuando consiguió localizarlo. 
—Solo quiero charlar con usted. Lo invito a un desayuno 
tardío si le apetece —propuso—. Estoy por la zona. 
El inspector Wicks ya había pedido un desayuno inglés 


completo cuando llegaron allí. Caro dijo que ella también quería 
uno y Elise le susurró a la mujer del mostrador que tomaría una 
tostada de pan integral con aguacate y huevo pochado. Cuando se 
lo llevaron a la mesa, el inspector miró el plato como si alguien 
hubiera vomitado en la mesa. 

—¿Qué porquería es esa? —dijo metiéndose en la boca un 
huevo frito entero. 

—Es bueno para la salud: comiendo esta porquería viviré más 
años que usted —afirmó Elise sonriente, aunque ya no lo tenía tan 
claro—. A ver... como le he dicho por teléfono, estamos 
investigando la muerte de Charlie Perry, al que usted conoció 
como Charles Williams, y me gustaría saber más sobre la agresión 
que sufrieron la hija y el novio. 

—Un caso horrendo —contestó él limpiándose la boca con 
una servilleta minúscula—. Ese Bennett era un animal. 

—Lo han soltado —terció Caro. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, y está desaparecido. Se largó del albergue durante el 
puente. 

—Bueno, cuando lo pillen volverán a encerrarlo, que es lo que 
se merece. 

—¿Cree que podría haber ido a buscar a Charles Williams? 
¿Lo conocía? ¿Tenían relación? 

—Entró a robar en su casa; que yo sepa, esa es la única 
relación que tenían. ¿Por...? 

—Porque un hombre se plantó en Addison Gardens más o 
menos en la fecha del aniversario del incidente, días después de 
que soltaran a Bennett. 

—Ya. Bueno, nosotros nunca vimos relación entre ambos — 
contestó Wicks, entretenido con su plato. 

—Pero ¿la buscaron? 

Wicks levantó la vista y asintió despacio. 

—Sí, había cosas que me chocaban. Lo de las alarmas, por 
ejemplo. Había dos o tres independientes, pero no sonaron. Sin los 
códigos habría costado una eternidad desactivarlas. El señor 
Williams declaró que su hija sabía dónde encontrarlos: lo había 


visto guardar la lista en el cajón de su escritorio en una ocasión y 
lo había reprendido por no tenerlos bajo llave. Quizá se los dijo a 
Bennett cuando ese desgraciado empezó a torturarla. El caso es que 
no se lo pudimos preguntar a ella, claro. Estuvo semanas en coma 
y después, con las lesiones cerebrales, ya no se acordaba de nada. 

—Sí, la hemos conocido, pobrecilla. 

—Además, desaparecieron unas antigiiedades y unas joyas 
muy valiosas, pero en el edificio okupado donde vivía Bennett solo 
encontramos el ordenador del señor Williams. Según mi jefe, 
cuando la operación se fue al garete, Bennett debió de deshacerse 
de todo tirándolo a los cubos de basura de los vecinos. Eran objetos 
pequeños y él un drogadicto, que robaba para pagarse el vicio; no 
era un ladrón de joyas en busca de piezas concretas. Las buscamos, 
pero no encontramos nada. Y, cuando lo interrogamos, no quiso 
soltar prenda. Según la evaluación psiquiátrica de la defensa, se 
encontraba notablemente traumatizado. 

—i¡¿Él? ¿Y las víctimas?! —dijo Caro. 

—Eso digo yo. El padre estaba desolado cuando le conté lo 
ocurrido —respondió el inspector Wicks—. Vomitó en el coche. 

Elise tapó con una servilleta el plato con los restos de su 
desayuno. 

—¿Qué cree usted que ocurrió con los objetos robados? 

—La verdad es que no lo sé. Estábamos liadísimos con el 
homicidio y la tentativa de homicidio y, si no recuerdo mal, fue la 
aseguradora la que se ocupó de recuperar el material. Creo que al 
final las partes implicadas llegaron a un acuerdo. Lo puedo mirar. 

—Por favor. ¿Actuó Stuart Bennett en solitario? —preguntó 
—. ¿O tenía socios, algún perista, gente con la que pudiera haber 
estado en contacto? 

—No encontramos indicios de que tuviera cómplices — 
contestó Wicks mientras untaba la yema del plato con la corteza 
del pan—, pero es que en el edificio okupado donde vivía Bennett 
solo había yonquis y casos perdidos. ¡Hasta críos encontramos en 
aquel estercolero! Los interrogamos a todos, pero no avanzamos 
nada. Si quieren, puedo echarle otro vistazo al expediente. 


A la vuelta condujo Elise. Estaban metidas en un atascazo y Caro 
iba mirando el correo. 

—Hay novedades del laboratorio —dijo—. Los resultados del 
análisis del contenido del bolso de viaje de Charlie. Han 
encontrado sus huellas y las del obrero por todas partes y, 
agárrate, la huella de pulgar encontrada en el móvil coincide con 
la de un tal Philip Golding. Está fichado. Nacido en junio de 1983. 
Detenido por posesión y tráfico de cocaína y varias denuncias por 
embriaguez y alteración del orden público. 

—¿Quién coño es? No me pega que fuera amigo de Charlie 
Perry. Pregúntale a Wicks. 

El inspector no tardó en llamar. 

—;i¡Lo he encontrado! —bramó al teléfono—. Golding vivía en 
el edificio okupado y lo interrogamos una vez, pero su testimonio 
no fue relevante. Os mando una foto. Supongo que ahora mismo 
andará metiéndose de todo en algún parque. 

Pues no. Una búsqueda rápida en la tableta de Caro reveló 
que acababa de abrirse una investigación por la muerte de Phil 
Golding, algo que había que lamentar por partida doble, porque 
también era el tipo que aparecía en las grabaciones de la cámara 
de seguridad de la residencia de Birdie. 
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Viernes, 30 de agosto de 2019 
Elise 


Cuando Elise llegó por fin a casa se encontró a Ronnie plantada 
delante de la suya, escudriñando la calle mayor. 

—¡Hola! —la saludó, y su vecina se volvió y le devolvió el 
saludo sin entusiasmo—. ¿Esperas a alguien? 

—No, solo estaba tomando el fresco —contestó la otra 
abatida. 

—¿Romnie? ¿Qué pasa? 

—Nada —respondió con una sonrisa forzada—, que el calor y 
Ted me están pasando factura, solo eso. ¿Cómo te encuentras? 

—Yo estoy bien, gracias. Vengo de Londres. Pasa y nos 
tomamos un té. —Era lo que menos le apetecía a Elise en esos 
momentos, pero estaba preocupada por Ronnie—. Voy a encender 
el hervidor —le dijo soltando las cosas del trabajo en el sofá—. ¿O 
prefieres una copa de vino? —Ronnie la siguió a la cocina y se 
recostó en la encimera mientras Elise sacaba unas copas, abría una 
botella de Gavi y un agua con gas y hurgaba en la nevera en busca 
de un frasco de aceitunas—. Ven, que nos sentamos fuera, ¿te 
parece? 

La mesa del jardín tenía una costra de salitre, excrementos de 
gaviota y semillas de un comedero de pájaro, pero las dos hicieron 
la vista gorda. 

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó Ronnie. 

—Exhausta —aseguró Elise quitándose los zapatos con los 
pies y meneando los dedos para expandirlos. 

Era la primera vez que lo reconocía delante de alguien. Los 


largos períodos de concentración le agotaban la batería como a un 
móvil viejo y se había sorprendido desconectando en medio de 
conversaciones importantes. Caro sabía lo mucho que se cansaba, 
pero no decía nada y, en su lugar, le mandaba mensajes discretos 
resumiéndole los puntos clave. 

—Igual te has reincorporado demasiado pronto —opinó 
Ronnie. 

—Espero que no. Pero es un pelín más intenso que nuestra 
rutina de Thelma y Louise. 

—La echo de menos —dijo la otra apurando el vino blanco. 

—Lo sé. 

Elise era consciente de que la había dejado tirada como un 
clínex usado y el remordimiento se le atragantaba. Se preguntó si 
Ronnie aún tendría en la cocina la sala de investigación que había 
montado. 

—Debes de estar muerta. Mejor me voy. 

—No, quédate, Ronnie —le pidió—. Mira, me vendría bien 
comentar algunas cosas. 

—¿Qué cosas? —preguntó la vecina sorbiendo los mocos—. 
¿Algo del caso? 

—Sí. —Ronnie abrió mucho los ojos y agarró la botella de 
vino—. Vale, ya sé quién era el tipo que quería ver a Birdie, la hija 
de Charlie. Un tío que vivía en el mismo edificio okupado que 
Stuart Bennett en 1999, y cuya huella se ha encontrado en el móvil 
que Charlie llevaba en su bolso de viaje. 

Ronnie dejó la copa en la mesa con más fuerza de la necesaria 
y Elise tapó la botella de vino con disimulo. 

—¿Quién es? ¿Cómo es que no lo estás interrogando ahora 
mismo? 

—Porque Philip Golding murió hace tres semanas. 

—¡Madre de Dios! —exclamó Ronnie mientras se llevaba otra 
aceituna a la boca—. ¿Causa de la muerte? 

—Estoy esperando el informe de la autopsia, pero era 
alcohólico y lo encontraron muerto en un banco del parque. Tengo 
que localizar a Stuart Bennett ya. 

—Pero está en la cárcel. 


—Nop, ha salido. Y no se le ha vuelto a ver desde el fin de 
semana del festival. 

—Entonces ¿podría haber estado implicado en la muerte de 
Charlie? Ese sería un giro extraordinario. 

—Mmm... Sabes que la mayoría de las investigaciones no son 
novelas de suspense, ¿verdad? Casi todas se resuelven gracias a 
una excelente labor policial. 

—Sí, sí, pero ¿podría ser? 

—No lo sabemos. La policía de Londres ha emitido una orden 
de busca y captura del sujeto por incumplimiento de los requisitos 
de la condicional, así que a ver qué consiguen. 

—Apuesto a que Phil Golding llevaba en su móvil el teléfono 
de Stuart Bennett —espetó Ronnie y, recostándose en el asiento, 
cerró los ojos al sol del atardecer. 
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Sábado, 31 de agosto de 2019 
Elise 


Las alumnas de la clase de yoga del sábado por la mañana andaban 
peleándose como de costumbre por colocar su esterilla en primera 
fila, justo delante de la ninfa hiperflexible que estaba a punto de 
torturarlas. Elise era más de spinning, pero sus muslos aún no 
estaban preparados, así que se situó al fondo del aula, donde solían 
esconderse las chicas altas que no poseían ni la ropa ni la actitud 
adecuadas. Elise no llevaba mallas a juego, ni top corto ni... 
«¡Madre mía, Millie Diamond lleva también calcetines 
antideslizantes!» Observó, en cambio, que, aun yendo tan bien 
equipada, a la señora Diamond se la veía muy apagada. No 
charlaba con la ninfa ni hacía estiramientos ostentosos. 

Elise se sentó en la esterilla prestada, que olía a pies de otras, 
mientras las mujeres comentaban la muerte de Charlie. La semana 
anterior no lo habían considerado digno ni de un aparte y después 
no habían hablado de otra cosa que de «ese festival atestado de 
drogas» mientras culpaban de todo a Pete Diamond, en voz alta, 
además, para que Millie lo oyera, aunque ella se había limitado a 
abrazarse el cuerpo y mecerse como si estuviera en trance. 

—Aún están interrogando a Pauline —dijo una al tiempo que 
se quitaba la sudadera. 

—Ya... ¿Creéis que la acusarán de algo? —terció la mujer de 
la esterilla de al lado de Elise—. En el pub la llaman «la viuda 
negra». 

Elise se estudió un trozo de pierna que se había dejado sin 
depilar. No tenía claro que aquellas mujeres supieran que ella 


estaba al mando de la investigación, pero no iba a participar. 

Empezó por fin la musiquita como de campanillas y la ninfa 
les pidió que cerraran los ojos y se centraran. Elise lo intentó, pero 
le iba la cabeza a mil. La relación entre Charlie y Stuart Bennett la 
tenía loca. ¿En qué estaba metido san Charlie de Ebbing? Se 
sorprendió tambaleándose todavía en la postura del árbol cuando 
las demás ya estaban tumbadas y tapadas con mantas para 
meditar. Una de ellas roncaba. 

—Eeeh..., Elise, ¿verdad? —La ninfa se le acercó con sigilo—. 
¿No vas a meditar? 

Elise fingió la relajación y se marchó en cuanto le fue medio 
posible, se cambió de ropa y se dirigió a comisaría. 

El parpadeo de la imagen pixelada de las cámaras de 
seguridad en aquella sala en penumbra la adormecía, así que se 
apoyó en el respaldo de la silla del sargento que estudiaba los 
vehículos que habían pasado por la finca de los Perry. 

—¿Cómo vas? —le preguntó a aquel oficial desmotivado, 
célebre en comisaría, al parecer, por su ingesta constante de té y su 
vejiga de hierro fundido. 

—Despacio. —Él suspiró y apartó la taza manchada de 
taninos—. Ese fin de semana había cientos de coches en la 
carretera. El viernes era festivo y hacía sol. La gente venía en 
tropel a la playa y al festival de música. 

—¡Qué pesadilla! ¿Las cámaras estaban en ese tramo? 

—Hay tres: en la gasolinera que hay a la salida de Ebbing; a 
la entrada de un aparcamiento próximo a la finca, instalada por el 
dueño de esas tierras después de que le destrozaran la valla; y en 
una granja de autoservicio a kilómetro y medio detrás de la parte 
posterior de la mansión. Estoy haciendo un seguimiento a los 
vehículos que no llegan al autoservicio. 

—¿Y has visto algo ya? 

—¿Aparte de la camioneta de O'Dowd? —El sargento cambió 
de pantalla para dejar a la vista las imágenes de la camioneta del 
jardinero que había marcado—. Estoy yendo hacia atrás desde el 
domingo. 

—¿Y en el aparcamiento? Puede que alguien fuera a la finca 


andando desde allí. 

—Sip. 

Abrió otra imagen. El aparcamiento era un descampado 
polvoriento con seto en un lado y valla en el otro. 

—Es más pequeño de lo que lo recordaba —dijo Elise—. 
¿Cuántos coches caben?, ¿veinte? 

—Más o menos. Pero el domingo entraron y salieron en total 
ciento sesenta y tres vehículos. Hacía calor. Muchas familias y 
gente paseando al perro. La cámara está muy alta para captar toda 
la zona; no es una de esas instalaciones de los aparcamientos 
municipales que pillan la matrícula, pero estamos cotejando todas 
las que vemos. 

—Vale, ¿puedo ver los coches que llegaron después de las 
ocho de la noche, cuando estaba anocheciendo? A esa hora ya no 
habrá gente de paseo, ¿no? 

—Los que corren y los que sacan al perro. —Sonrió—. Acabo 
de revisarlos. 

Elise se acercó una silla. 

—Enséñamelos. 

—Este —dijo el sargento haciendo clic en la captura de un 
SUV negro— llegó esa noche a las 23:49. Se fue treinta y seis 
minutos después. El ángulo de la cámara no nos permite leer la 
matrícula. 

—¿Ocupantes? 

—Eche un vistazo —contestó él volviendo a la pantalla del 
vídeo. 

Elise se inclinó hacia delante para verlo mejor. El 
aparcamiento no estaba iluminado. La única luz procedía de los 
faros del propio vehículo en plena maniobra de aparcamiento, que 
producían destellos en la cámara y hacían desaparecer la imagen. 
Entonces se abrió la puerta y se encendió la luz del habitáculo. 

—¿Qué ves tú? Parece que dentro solo va el conductor. — 
Elise forzó la vista y, entre las sombras del interior del vehículo, 
consiguió discernir una figura que bajaba y cerraba la puerta—. 
¿Hombre o mujer? —preguntó—. Yo diría que es un hombre. ¿Una 
mujer pararía en un aparcamiento oscuro a medianoche yendo 


sola? 

—Sí, seguramente es un tío. Igual paró para hacer un pis de 
urgencia... Un pis de campeón, vamos. Y, entretanto, llega otro 
coche. 

El segundo vehículo, un coche familiar de color claro, entró 
en la zona cinco minutos después que el SUV., 

—Parece un Volvo, pero lo estamos comprobando. Los dos 
aparcan en el mismo rincón, lo más lejos posible de la carretera, y 
ahora baja el segundo conductor. Como si hubieran quedado, diría 
yo. 

—¿Tenemos imágenes de cuando vuelven a los vehículos? 

La grabación pixelada siguió avanzando en silencio. 

—Ese es el conductor del SUV —dijo el sargento, deteniendo 
la reproducción—. Sube rápido al vehículo y no enciende las luces 
hasta que llega a la entrada. 

El SUV salió a la carretera y giró en dirección a Ebbing, 
seguido, segundos después, por el vehículo familiar. 

—¿Dónde se ve a esos coches antes de que lleguen al 
aparcamiento? ¿Venían de Ebbing o de fuera? 

—Lo malo es que hay montones de SUV como este; es el tipo 
de todoterreno urbano que usan los domingueros —le explicó el 
sargento mientras buscaba las imágenes de las otras cámaras. 

—Lo sé: mis vecinos tienen uno. 

Tenía pendiente comentarles que, cuando aparcaban delante 
de su ventana, le tapaban la luz. 

—Pero luego tenemos un vehículo del mismo color que pasa 
por la gasolinera tres minutos antes de que el nuestro entre en el 
aparcamiento... 

Un coche negro pasó a toda velocidad por la explanada y, 
cuando el sargento estaba a punto de pulsar el botón de avance 
rápido, Elise se acercó aún más a la pantalla. 

—Retrocede —le pidió. El coche negro retrocedió 
rápidamente y se detuvo—. Mira —dijo—, en la dirección opuesta 
va la furgoneta blanca de Liam Eastwood. Lleva el logo en el 
lateral, de un grifo goteando. Declaró que esa noche había estado 
en el incendio de la antigua vicaría. Vuelve a las imágenes del 


aparcamiento..., ¿había una furgoneta blanca allí? ¿También él 
estuvo allí? —Notó que se acaloraba. Liam había llevado a Charlie 
a casa dos noches antes. Sabía dónde encontrarlo. ¿Habría vuelto 
para intentar recuperar su dinero? 

—NO hay furgonetas blancas, jefa, pero tuvo que ver ese SUV, 
Puede que lo reconociera. Vale la pena intentarlo. Yo me encargo. 

—Déjamelo a mí —le dijo ella mientras cogía su bolso del 
escritorio. 

Justo en el momento en que volvía a su despacho le empezó a 
sonar el móvil. 

—¡Buenas tardes! —El inspector Wicks parecía más contento 
cada vez que hablaba con él—. No estaba seguro de si te 
encontraría en el despacho hoy. 

—Me han dado por imposible y me parece que a ti te ha 
pasado lo mismo. 

—¡Somos el colmo! —exclamó Wicks—. Bueno, he estado 
revisando todos los archivos y actualizándolos, y creo que he 
encontrado uno de los objetos robados, en la página web de un 
especialista: un pastillero de plata. En su día activamos una alerta 
de objetos robados por si alguno de ellos salía al mercado. 

—¿Cuándo lo pusieron en la página web? 

—Hace tres meses. Formaba parte de un catálogo que se 
podía consultar. 

—Por entonces Bennett ya llevaba un tiempo fuera... ¿Estará 
revendiendo el botín con el que se hizo entonces? 

—Eso ha sido lo primero que he pensado, pero la cosa es un 
poco complicada. Lo puso a la venta un anticuario de Hamburgo. 

—¿Y quién se lo vendió a él? 

—Alguien de allí, de Hamburgo, que lo había heredado de su 
padre. Está buscando la documentación, pero cree que el suyo lo 
adquirió en noviembre de 1999, un par de semanas antes del robo. 

—¿Antes? ¿Seguro? 

A Elise le iba la cabeza a mil. 
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Sábado, 31 de agosto de 2019 
Elise 


Su sargento escuchó en silencio los detalles de los indicios 
encontrados en las grabaciones de las cámaras de seguridad y del 
descubrimiento del inspector Wicks. 

—Veo que te ha cundido la clase de yoga —espetó Caro. 

—He ido a clase de yoga, pero todo esto me tenía distraída. 
¿Dónde estás? Necesito hablar con Liam Eastwood sobre el SUV 
negro y de paso preguntarle qué hacía por allí esa noche. 

—Estoy en casa. Tengo que llevar a mi niña a ballet. 

—Ya... 

A Elise le sonaba a suplicio absoluto, claro, porque, cuando 
Caro había decidido hacer una pausa en su carrera para tener un 
bebé, Elise y ella habían tomado rumbos distintos. Fue a verla al 
hospital con un regalo y un globo rosa medio desinflado, y nada 
más posar los ojos en ella supo que se había producido un cambio 
fundamental. Para empezar Caro la abrazó, algo que jamás había 
hecho hasta entonces, y su forma de hablar y de moverse 
emanaban una delicadeza que Elise no le había visto antes. En el 
trabajo su sargento era todo bordería, «la herramienta más afilada 
de la caja», bromeaba ella misma, pero aquel día no fue capaz de 
centrarse en nada de lo que le estaba contando sobre los casos 
abiertos o sobre el equipo. Procuró no juzgarla. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó cuando por fin se 
reincorporó tras su baja maternal. Caro se había marchado 
enfadadísima de una reunión del equipo por un comentario 
estúpido sobre la lactancia materna y estaban las dos sentadas en 


el vestuario. 

—¿Tú qué crees? Ese tío nuevo se ha pasado de la raya. 

—Completamente de acuerdo. Pero ¿irte así...? No es tu 
estilo. —No lo era—. ¿Qué te pasa? 

La otra se echó a reír. 

—No tienes ni idea, ¿verdad? 

—Pues cuéntamelo. 

Y Caro lo intentó, pero empezó a hipar y las lágrimas se lo 
impidieron. Elise nunca la había visto llorar, ni siquiera cuando 
habían querido fecharle el trasero, y, algo incómoda, le acarició la 
espalda dándole palmaditas. 

—Siento la llorera —dijo Caro—, pero tú también estarías 
hecha un asco si hubieras tenido que cambiar un pañal apestoso 
cuando estabas a punto de salir de casa. Jessie llevaba el mono 
puesto y todo. Cuando se lo he quitado iba pringada hasta arriba. 
Se ha manchado ella, me ha manchado a mí...: las uñas, el bolso... 
Me he tenido que cambiar en-te-ra, joder. ¡Madre mía! ¡Esa cría 
caga por toda Inglaterra! Y luego no encontraba las llaves del 
coche. 

—¡Dios, qué pesadilla! ¿Seguro que puedes con esto? 

Pregunta errónea. 

—No empieces. Ya tengo bastante con los tíos. Ahora me 
llaman «mami», ¿te has enterado? No soy su puñetera madre. Soy 
su compañera, su superior en algunos casos. Claro que puedo con 
esto. Solo tengo que organizarme bien. Como tú. 

—Todo esto pasará, ya verás —le aseguró Elise. Y así había 
sido. Para Caro, al menos. 

—¿Sabes qué te digo?, ¡a la mierda! —espetó entonces Caro 
—. Que la lleve mi padre por una vez... ¡Hoy te toca tutú, Baz! 
Venga, espérame, que voy para allí. 

Cuando llegó a casa de Elise, estaba muerta de hambre y Elise 
no tenía nada que le apeteciera. 

—¿Halloumi? ¿Aguacate? ¿Semillas? ¡La hostia! ¡Que no soy 
un periquito vegetariano! Vamos a comernos un bocata de jamón 
ahí enfrente y mientras lo hablamos. Así nos enteramos de lo que 
dicen los del pueblo. 


Doll Harman, al otro lado de la barra, saludó a Elise con la 
cabeza mientras esta se acercaba un taburete y dejaba que Caro 
hiciera los honores. 

—Dos cocacolas y ¿nos traes la carta, por favor? 

—Hoy no servimos comida —contestó Doll—. La cocina está 
cerrada. Le estoy haciendo una limpieza a fondo. 

—¡Qué pena! —respondió cantarina Caro—. Pues ponnos dos 
bolsas de patatas fritas. Con sabor a carne, por favor. 

—No se te ve mucho por aquí —le dijo Doll a Elise mientras 
servía las bebidas, ignorando deliberadamente a Caro. 

—No, no he estado bien. 

—Ya me he enterado... Lo siento. —Sonrió compasiva—. 
¿Qué tal vas ahora? —y apoyando el busto en la barra, con cara de 
pena y conmiseración, estuvo diez minutos hablando con Elise de 
mujeres que conocían que habían tenido cáncer de mama, 
implantes, rellenos en el sujetador y momentos incómodos en los 
vestuarios—. ¿Cuándo te reincorporas al trabajo? —preguntó 
finalmente, retirando con la mano las migas de patata frita de la 
barra. 

—Me he reincorporado esta semana —contestó Elise—. Me 
costaba quedarme sentada en casa habiéndose producido una 
muerte en el vecindario. 

—Ay, Charlie —dijo Doll en voz baja—. Si te digo la verdad, 
yo pensaba que lo mataría el alcohol. ¡Coñac a la hora de comer! 
¡Qué locura! Cuando empezó a ponerse violento, Dave tuvo que 
prohibirle la entrada. 

—¡Madre mía! Conmigo fue siempre tan cariñoso... 

—Eso pensábamos todos, pero al final le vimos el lado oscuro. 
Se enfrentó a Dave blasfemando como un carretero. Y fue muy 
grosero conmigo. 

—;¡No! 

—Me dijo que era una tocapelotas porque no dejaba que Dave 
invirtiera la pensión en no sé qué historia. Era un disparate. Me 
negué en redondo de inmediato. «Ese dinero es nuestra jubilación», 
le dije a Dave. Tenemos pensado comprarnos una casa en España 
cuando llegue el momento, plantar un par de hamacas en el jardín 


y hartarnos de gin-tonics. Bueno, ese es el plan, por lo menos. 

—Suena perfecto. 

—Lo es. Creo que nos libramos por los pelos. Apuesto a que 
otros no. 

«¡Bingo!» 

—Seguro. Oye, más vale que nos vayamos —indicó Elise 
bajándose del taburete—. Me ha encantado hablar contigo. 

—A mí también —aseguró Doll sonriente—. Vuelve cuando 
quieras. 


—¡Que había «vuelto a las andadas»! —dijo Elise cuando salieron 
—. Me pregunto si ese sería el primer intento de Charlie en Ebbing. 
¡Oye, la mujer de Dave no te soporta! 

—i¡Ja! Y menos que me va a soportar cuando vuelva a detener 
a su hijo —respondió Caro—. Pero Dave no le dio dinero a Charlie, 
¿no? ¿Quién más del pueblo tiene pasta como para poder estafarle? 

—¿Pete Diamond? ¿Y los propietarios de los negocios? ¿Y el 
del Lobster Shack? Toby no sé qué... Su página web es preciosa. 
Podemos ir a verlo después de hablar con los Eastwood. 

—Tendrá que ser rápido. Baz me va a matar si no llego a casa 
a tiempo para dar de comer a las fieras. Le he prometido que solo 
estaría fuera un par de horas. 

Se estaban subiendo al coche de Caro cuando Ronnie salió de 
pronto de su casa y empezó a hacerles señas. 

—Elise, ¿te has enterado? La policía ha estado hace un rato 
en la casita de tus vecinos los domingueros. Presunto ahogamiento. 
El marido. Val ha oído que los guardacostas han recibido un aviso 
esta mañana de que había desaparecido un nadador y se había 
encontrado su ropa amontonada en la orilla. 

—i¡No fastidies! —exclamó Caro consultando su móvil—. Sip. 
A las siete de esta mañana. ¿Quién va a nadar a esa hora? ¿Es este? 
—preguntó enseñándoles a Elise y a Ronnie una foto de un hombre 
bien parecido con un bañador absurdo. 

—Sí, ese es Kevin Scott-Pennington —contestó Elise—. Su 
familia y él vienen casi todos los fines de semana. 


—A lo mejor no estaba al tanto de las fuertes corrientes — 
terció Ronnie. 
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Sábado, 31 de agosto de 2019 
Dee 


Elise y la sargento Brennan han venido a ver a Liam. Veo que a 
Elise le incomoda un poco la situación, pero a mí me pasa a diario: 
hago como que no conozco a la gente cuando la veo en otras 
circunstancias. 

—Señor Fastwood —dice. Tiene una voz distinta, más grave, 
cuando hace de policía—. Nos gustaría hablar con usted de los 
avistamientos de su furgoneta. 

—Miren, pensaba que todo esto había quedado claro — 
contesta Liam—. Ya les dije que llevé a Charlie a casa en la furgo, 
la primera noche del festival. 

—En efecto, pero nos gustaría saber dónde estuvo usted ese 
domingo. 

—Eeeh..., ya les dije que estuve en el entrenamiento de fútbol 
de Cal. 

—Sí, hemos hablado con los otros padres y nos han 
confirmado su presencia, pero ¿y luego? —le pregunta Elise a 
Liam, y yo procuro disimular mi inquietud—. Me explicó que había 
estado en el incendio de la antigua vicaría hasta bien entrada la 
madrugada del lunes... 

—¡Porque estuve! 

—Pero en las grabaciones de las cámaras de seguridad se ve 
su furgoneta pasando por delante de la gasolinera el domingo, 
poco antes de medianoche. 

Liam se la queda mirando. Me revienta que ponga esa cara de 
lelo. 


—¿A medianoche? —repite—. No puede ser. Fui andando a la 
vicaría: me había tomado un par de cervezas y no quería conducir. 
Volví a casa hacia la una y media. Te desperté, ¿verdad, Dee? 

—¿Puede confirmar ese dato, señora Eastwood? —me dice 
Elise mirándome directamente. 

Lo de «señora Eastwood» me descoloca. Es como si estuviera 
hablándole a mi suegra. 

—Pueees... sí —contesto. 

—Será un error —añade Liam—. Mi furgoneta estaba a la 
puerta de casa cuando me fui y cuando volví. 

Después de que se marche Elise a «investigarlo a fondo», me 
vuelvo hacia mi marido y lo agarro del brazo. 

—¿Para qué me pides que confirme dónde estabas? Yo no me 
desperté cuando llegaste a casa. Me lo contaste por la mañana. 

—Para que dejen de hacerme preguntas tontas. Me daba 
miedo meter la pata. ¿Cómo es posible que vieran mi furgoneta? Se 
habrán equivocado de noche o algo así. Esas cámaras no son de 
fiar. 

Asiento con la cabeza. 

—Alguien se habrá liado. 


Elise y la sargento Brennan vuelven media hora más tarde, cuando 
Liam y Cal se han ido al parque a chutar un rato. 

—Mi marido no está en casa —digo. 

—No pasa nada —dice Elise—. Es con usted con la que 
queremos hablar. Hemos revisado las imágenes, señora Eastwood, 
y no cabe duda de que se trata de la furgoneta de su marido, pero 
no se ve bien a la persona que conduce. Parece que, aparte de él, 
solo usted tiene acceso a las llaves. ¿Conducía usted? 

—Lo dudo. Yo estaba en la cama. ¿No se habrán equivocado 
de fecha? 

—En absoluto. 

—A veces voy a la gasolinera o al súper grande a por galletas 
y cosas así para el almuerzo que se lleva Cal. Me acerco a última 
hora a por alguna cosa que se me ha olvidado. Los dos están 


abiertos toda la noche. 

—¿Y por qué no lo ha dicho antes? 

—Porque le estaban preguntando a Liam. De todas formas, no 
me acuerdo de todas las veces que voy a comprar. ¿Para qué 
quieren saberlo? 

—Estamos investigando los vehículos que pasaron por delante 
de la mansión de los Perry esa noche y hablando con las personas 
que podrían haber visto algo... o a alguien. 

—Si así fuera, se lo habría contado. 

—Ya. ¿Podría consultar el extracto bancario y ver si esa noche 
compró en la gasolinera o en el súper? Es importante. ¿Lo 
entiende? 

—Claro, Elise. Perdón, inspectora King. Quiero ayudar. 
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Sábado, 31 de agosto de 2019 
Toby 


Mientras Saul se quejaba por tener que rehacer el equipaje en el 
último momento, Toby miraba fijamente su café. 

—Superamos el peso máximo, así que voy a sacar suéteres; si 
refresca por la noche, tú ya llevas la cazadora de color crema. ¿Te 
la puedes poner para el vuelo? 

Toby asintió con la cabeza sin saber en realidad a qué 
accedía. Estaban mejor desde que habían discutido la semana 
anterior por las escapadas de Toby. Saul se había puesto histérico 
y, aun sabiendo que Toby no era de esos, lo había acusado de 
quedar con otros cuando salía solo. Nunca le habían ido mucho los 
locales de ambiente; se había limitado a ser discretamente gay en 
el pueblo de Essex en el que se había criado. Saul había sido su 
flechazo: se habían mirado en una fiesta y ya está. Llevaban juntos 
desde entonces y Toby no se había descarriado ni una vez. 

Cuando discutieron Toby agarró a su marido y lo estrechó 
contra su cuerpo. 

—No hay nadie, te lo juro. Te quiero. Solo estoy un poco 
estresado. Están pasando muchas cosas, ¿no? 

—Entonces ¿a qué has estado yendo a la casa de los Perry? — 
preguntó Saul con la boca pegada al hombro de Toby, y este se 
agarrotó. 

—No he... no he ido... 

—SÍ has ido. Deja de mentirme ya. Me lo debes. 

Saul lo miró a los ojos, con la cara empapada de lágrimas. 
Toby lo abrazó aún más fuerte para que no tuviera que mirarlo. 


—He estado paseando por allí para despejarme, nada más — 
le susurró. 

—Pero si tú odias andar... 

—Ahora mismo están pasando muchas cosas en nuestra vida y 
necesitaba estar un rato a solas. He estado yendo en coche hasta 
ese aparcamiento que hay junto a la senda. 

Dudaba que Saul se lo hubiera tragado, pero al menos parecía 
aliviado y podía seguir preparando el equipaje. 

Toby había querido cancelarlo todo, pero Kevin le había 
aconsejado que siguiera adelante: «No hagas nada que llame la 
atención. Además, estar fuera es buena idea». Aun así seguía 
teniendo ganas de contarlo, de parar todo aquello, de decirlo sin 
más: «No tenemos dinero para un bebé, Saul. Se ha esfumado 
todo.» Ensayó mentalmente la frase mientras la espuma del 
capuchino se desmoronaba delante de sus ojos. Debía soltarlo ya, 
en ese momento. 

—Saul... —consiguió decir, pero la lengua, traicionera, se le 
pegó al paladar. 

—¿Qué? ¡Venga! ¿Aún no te has terminado el café? ¡Son las 
dos y media! Ve a arreglarte. Nunca he estado en la sala vip de 
Heathrow; ¡la de champán gratis que vamos a poder tomar! Igual 
me doy un masaje. ¡Vamos! 

Su marido lo levantó a la fuerza de la silla y lo arrastró a la 
pesadilla que se les venía encima. 

—Saul... —Volvió a intentarlo, pero lo dijo tan bajito que su 
marido, por lo visto, no lo oyó, porque ya había salido de la 
habitación y arrastraba las maletas nuevas por el vestíbulo, riendo 
de no sé qué. 

Toby no recordaba la última vez que había reído, o dormido. 
Hablaría con él cuando llegaran a Los Ángeles. Ahora ya era 
demasiado tarde. Se lo diría la primera noche. Que debían cambiar 
de planes. Pero no... En el fondo sabía que no lo iba a hacer. 
¿Cómo iba a hacerlo? ¿Qué le iba a decir del dinero? ¿Adónde 
había ido a parar? ¿La razón por la que ya no podían recuperarlo? 

Era culpa suya. No tendría que haber reservado los billetes de 
avión. Lo había gafado todo comprando dos billetes en primera 


para Los Ángeles. Le había llegado la oferta por correo electrónico 
en junio y le había parecido demasiado buena para dejarla escapar. 
Su inversión estaba a punto de producir beneficios y le daría 
tiempo de sobra a pagarlos. Pero no tendría que haber seguido 
adelante. 

Solo que él habría hecho cualquier cosa por ver feliz a su 
marido, y lo único que quería Saul era tener un hijo. 

—Nos completaría —le había dicho Saul desde la otra 
almohada el día del cumpleaños de Toby, hacía algo más de un 
año. 

Y al principio a Toby lo había entusiasmado la idea. 

—Una familia... Me encantaría. 

Tendrían que adoptar o buscar un vientre de alquiler, y se 
preguntó si su hermana estaría por la labor. O la antigua amiga del 
colegio de Saul. 

—Se lo podríamos pedir a Joanie —le dijo, y Saul rio. 

—No es que me haga gracia, te digo la verdad: no conviene 
que nuestro bebé lleve el ADN de Joanie. Tú no conoces a sus 
padres... De todas formas, esto no va a ser un trabajo de bricolaje. 
Nada de inseminaciones, gracias. Si podemos permitirnos una 
cirugía estética, también una clínica de natalidad estadounidense. 
Ahí es adonde hay que ir, a las que tienen reseñas de cinco 
estrellas. 

Cuando Toby lo consultó, los precios lo dejaron sin aliento, 
literalmente. 

—Estamos hablando de cien de los grandes —comentó 
jadeando. 

—Estamos hablando de nuestro hijo —replicó Saul—. 
Merecerá la pena, ya verás. 

Así que Toby hizo la reserva sin decirle nada a Saul. Iba a ser 
un sorpresón: una limusina a la puerta de casa, el equipaje hecho 
en secreto por él, una botella de espumoso en el coche. Pasó horas 
planificando todos los detalles. Quería verle la cara a Saul cuando 
abriera la puerta de la calle y se encontrara al chófer, y sentir 
aquella alegría inmensa cuando le dijera que ya estaban en ello. 
Sería el hombre más feliz del mundo. Pero Saul estaba solo en casa 


cuando la agencia de viajes llamó para hacer una consulta, y Toby 
tuvo que contárselo todo. Bueno, casi todo. Saul se quedó pasmado 
y fue un día maravilloso. 

Pero el dinero no llegó. Y luego Charlie dejó de atender sus 
llamadas. 


La limusina aparcada a la puerta era un monstruo negro 
resplandeciente en el que cabía una fiesta de graduación entera. 

Toby cogió su cazadora con las tarjetas de embarque en el 
bolsillo interior y salió a la luz del sol. Saul ya estaba en su asiento 
de cuero, con una copa de champán en la mano y buscando las 
galletitas de queso cuando se detuvo a su lado un vehículo del que 
bajaron dos mujeres. 

—¿Señor Greene? Somos policías —dijo una de ellas. 

Toby se dejó caer en la acera como un saco de patatas. El 
chófer bajó corriendo y, bordeando aprisa la limusina, llegó a él en 
el preciso instante en que las policías le daban alcance. 

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el hombre, 
acuclillándose y abanicándolo con la gorra de plato. 

Toby no podía respirar. No quería. Cerró los ojos y se 
desplomó. 

—¡Ay, por Dios! —gritó entonces Saul—. ¿Qué le pasa? 
¡Háblame, Toby! 

La policía que había preguntado por él se arrodilló junto a la 
figura tendida en el suelo. 

—No tiene buen color —sentenció mientras comprobaba sus 
signos vitales. Luego habló despacio y en voz baja—: Señor Greene, 
Toby, soy la sargento Brennan. ¿Puede abrir los ojos? Dígame si le 
duele algo. 

Toby parpadeó y se llevó la mano al pecho. 

—No puedo respirar —dijo con un hilo de voz. 

—Ambulancia, jefa, ya —le oyó decir, pero la otra ya estaba 
hablando con la centralita de emergencias. 

—¿Podría traer una manta o algo así para que Toby esté más 
cómodo? —le pidió la sargento a Saul, que iba nervioso de un lado 


a otro, como una avispa atrapada en un vaso. 

Toby sabía que en realidad no necesitaba una manta, porque 
el sol pegaba fuerte, pero la sargento querría deshacerse de su 
marido cinco minutos para que él descansara en silencio mientras 
llegaba la ayuda. Saul entró en la casa llorando. Volvió con una 
mantita de sofá que llevaba garabateada la frase «MANTITA PARA 
ACURRUCARSE Y RELAJARSE>». 

—NOo he encontrado otra cosa. ¡Ay, Toby, no me dejes! 

Los sanitarios subieron a Toby a la ambulancia y Saul suplicó 
que le permitieran acompañarlo. Lo último que oyó antes de que se 
cerraran las puertas del vehículo fue al chófer contándoles a las 
policías que debían coger un vuelo a Los Ángeles. 

—¿Los sigo al hospital? Llevo el equipaje en el maletero. 

—Pues no lo sé —contestó una de ellas—, pero dudo que el 
señor Greene vaya a viajar a ninguna parte hoy. 
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Sábado, 31 de agosto de 2019 
Elise 


Tuvieron que llamar al timbre dos veces para que les abrieran la 
puerta. Elise había arrastrado a Caro con ella. 

—Mira, un tío rico que se ha dejado la ropa en la playa y ha 
desaparecido. Un poco cliché, ¿no? Igual tenía problemas 
económicos... Seguro que vale la pena una visita. 

—Una rapidita —le contestó su sargento. 

La mujer del desaparecido aún iba en camisón y tenía pinta 
de llevar horas llorando. 

—¿Señora Scott-Pennington? ¿Podemos pasar un momento? 

—¿Lo han encontrado? —preguntó Janine espantada. 

—Aún no, me temo —respondió Elise, que vio que su vecina 
intentaba ubicarla. 

—Yo la conozco —balbució Janine. 

—Sí, vivo al lado, en el número cinco. Soy la inspectora King. 
Quizá no sabía usted que trabajo en la policía... Lamento mucho la 
desaparición de su marido. 

—No lo entiendo —dijo la otra—. Kevin nada fenomenal. Se 
da un baño todos los días. No sé cómo ha podido pasar. He tenido 
que contárselo a su madre. 

Y se echó a llorar. Caro la ayudó a sentarse. 

—¿Lo ha notado preocupado últimamente? —preguntó Elise 
mientras se acercaba un taburete y sacaba la libreta—. ¿Algo que 
lo inquietara? 

—¡No! Bueno, ha tenido mucho lío de trabajo. Ahora mismo 
está organizando la refinanciación de un proyecto importante. Está 


desarrollando una nueva tecnología digital para el sector de la 
banca. 

—Ajá. Perdone que sea directa, señora Scott-Pennington — 
dijo la inspectora—, pero cuando habla de «refinanciar» ¿quiere 
decir que su marido tiene problemas económicos? 

—No se ha suicidado —espetó Janine—. Kevin jamás haría 
algo así. Habría buscado una solución. 

—O sea, que sí tenía problemas económicos... —Janine se 
desinfló y asintió con la cabeza—. ¿Kevin conoce a Charlie Perry? 

—i¡¿Charlie Perry?! —chilló la otra—. ¿Por qué me pregunta 
eso? 

—Tenemos entendido que Perry iba ofreciendo asesoramiento 
financiero a los vecinos del pueblo convenciéndolos, en el 
Neptune, para que invirtieran en un plan. ¿Su marido fue uno de 
ellos? 

—Mi marido no acepta consejos de taberna —le soltó Janine 
—. Es un profesional, un triunfador en lo suyo. 

—Por supuesto. ¿Se ha llevado el móvil? 

—No, se lo ha dejado aquí cuando se ha ido, algo del todo 
impropio de él, que lo lleva siempre encima. 

—Necesitamos ver con quién estaba en contacto justo antes 
de desaparecer. 

—Dios mío, lleva semanas desapareciendo —dijo la mujer 
limpiándose los ojos con las manos—. Han sido unos días de 
mucha tensión. Me decía que iba a nadar, pero no siempre traía el 
bañador y la toalla mojados. Yo lo comprobaba. He llegado a 
pensar si habría otra mujer, pero ¿quién iba a ser? ¡En Ebbing, por 
favor! 

—¿Discutieron por ese motivo? —preguntó Elise. 

—Intenté hablar con él, pero no conseguí sacarle nada cuando 
estaba en casa. Siempre andaba con el ordenador. Durante horas. 

—Si no le importa, nos lo vamos a llevar, además del móvil — 
terció Caro. 

Janine se levantó y fue a otra habitación a por el portátil y el 
móvil. A su regreso la seguían dos adolescentes llorosos en pijama. 

—Mis hijos —les explicó—. Están muy angustiados. Lo 


estamos todos. Mis padres vienen ahora a recogerlos. 

—No te vamos a dejar sola —afirmó la niña sollozando, 
mientras el niño abrazaba a su madre. 

—¿Sabe la contraseña? —preguntó Elise. 

—No —contestó Janine. 

—Yo sí —dijo el niño en voz baja—. Papá me lo deja a veces 
para jugar. 

Caro la anotó. 

—Muchísimas gracias. La avisaremos en cuanto sepamos algo 
—prometió Elise levantándose para marcharse—. No hace falta que 
nos acompañe a la puerta. 


—Refinanciando —dijo Caro en el vestíbulo—. Esto me huele a 
Charlie Perry. 
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Sábado, 31 de agosto de 2019 
Toby 


Toby se sintió a salvo por primera vez en semanas. Unas personas 
amables hablaban con él y le hacían preguntas que podía contestar 
sin preocuparse por meter la pata. Saul estaba plantado junto a la 
cabecera de la cama, blanco como las sábanas, susurrándole que lo 
quería y cogiéndole la mano en cuanto se quedaban solos. 

Cuando le permitieron incorporarse, el médico le dijo que aún 
esperaba unos resultados, pero que estaba casi seguro de que había 
sido un ataque de ansiedad. 

—¿Es el primero? ¿Está muy estresado últimamente? —Toby 
quiso soltar una carcajada, pero le salió una especie de gallo y el 
médico asintió compasivo—. Aver qué revelan las pruebas 
definitivas. Descanse un poco. 

—Pero tenemos que coger un vuelo a Estados Unidos, 
¿verdad? —terció Saul. 

Toby cabeceó afirmativamente. 

—¿A qué hora? —preguntó el médico. 

—A las seis y media —contestó Saul mirándose el reloj—. 
Hemos facturado por internet, pero habrá que pasar el control de 
seguridad y todo eso. 

El médico suspiró y se volvió hacia Toby. 

—En mi opinión, lo más sensato es que intenten cambiar el 
vuelo. 

—Me parece buena idea —graznó Toby—. Todavía me noto 
inestable. —Saul le besó la cabeza y apartó la cortina para salir a 
hacer unas llamadas—. Tenemos seguro de viaje —le dijo Toby a la 


enfermera que le estaba ajustando el monitor—. No pasa nada... 
—Procure relajarse —respondió ella, y sonrió. 


Acababa de levantarse y vestirse para marcharse a casa cuando 
Saul apartó bruscamente la cortina. 

—Me he pasado una hora en espera, escuchando «Fly Me to 
the Moon», para que terminaran humillándome, joder —espetó—. 
La compañía aérea no me acepta la tarjeta y el banco dice que no 
hay fondos en ninguna de nuestras cuentas. ¿Cómo puede ser? 

Toby intentó ponerse de pie y levantó una mano para detener 
la avalancha. 

—No me encuentro bien, Saul —jadeó. 

—Me da igual —le susurró furioso su marido—. ¿Dónde está 
el dinero de nuestro bebé? 


Después de que se fuera Saul a Toby habían tenido que volver a 
sedarlo y, cuando la sargento Brennan y la inspectora King 
aparecieron a los pies de la cama, como ángeles de la muerte, él 
estaba grogui y sudoroso. 

—¿Señor Greene? —le dijo la sargento en voz baja. 

—Sí —murmuró él, procurando recordar dónde narices 
estaba. 

—¿Cómo se encuentra? 

El monitor de cardio que tenía a un lado empezó a acelerarse 
y él procuró respirar hondo. 

—Desde luego tiene mejor aspecto que la última vez que lo he 
visto. 

—Gracias por cuidarme —consiguió decir él. 

—Para eso estamos —contestó ella con una sonrisa—. Bueno, 
entre otras cosas. 

Toby volvió a inspirar hondo. 

La inspectora King se acercó a un lado de la cama. 

—Tenemos que hablar con usted, señor Greene, porque 
estamos investigando la muerte de Charlie Perry y parece ser que 


estuvo pidiendo a una serie de personas que invirtieran en un plan. 
¿Fue usted una de esas personas? 

Pitó de pronto la alarma del monitor y acudió corriendo una 
enfermera, que volvió a tumbar a Toby y silenció la máquina. 

—Lo siento, pero el señor Greene no puede hablar ahora 
mismo. Vengan a interrogarlo más tarde, por favor. 

La inspectora King lo miró y asintió con la cabeza, como si ya 
no le hiciera falta preguntarle nada. 
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Domingo, 1 de septiembre de 2019 
Elise 


Elise llamó al hospital a primera hora para que la informaran del 
estado de Toby Greene y le comunicaron que acababa de pasar a 
recogerlo un amigo, así que decidió vestirse, peleándose con el 
sujetador y la puñetera prótesis mamaria extraíble que no paraba 
de caerse. Al final la dejó tirada en el suelo. No podía andarse con 
gilipolleces; no iba a desaparecer ningún otro implicado en el caso 
mientras ella estuviera de servicio. 

El gerente provisional del Lobster Shack condujo a Elise a la 
parte trasera del local. 

—He ido a buscarlo esta mañana. Me han dicho que podía 
venir a casa, pero lo está pasando mal. Ha tenido una bronca 
tremenda con su marido y el otro se ha ido. 

Toby estaba sentado en la terraza del restaurante, alicaído. 
Intentó levantarse al verla, pero se le enredó una pierna en el 
banco. 

—Hola —dijo Elise reparando en el pelo pincho engominado 
completamente aplastado de Toby y en sus ojeras—. ¿Cómo se 
encuentra hoy? 

—No muy bien —contestó él sin ganas. 

«Pues ya somos dos», le dieron ganas de replicar. Había 
pasado mala noche: la habían asaltado los demonios del cáncer, 
que la habían tenido en vela y dejado tan agotada que temía 
desmoronarse en cualquier momento. Pero no iba a permitir que 
eso la detuviera. 

—Como le dije, necesito que hablemos de Charlie Perry. ¿Está 


preparado? 

Toby asintió con la cabeza y la llevó adentro y arriba. 

—¿Tenía algún acuerdo económico con el señor Perry? — 
preguntó Elise en cuanto se sentaron a la isla de la cocina. 

Él rio en silencio. 

—Se podría llamar así —masculló—. Charlie me robó hasta el 
último penique. Se lo llevó todo. 

—¿Cómo lo hizo? —quiso saber Elise. 

—Una estafa. —Toby suspiró—. Uno piensa que estas cosas 
solo ocurren con correos electrónicos de príncipes nigerianos o 
falsas llamadas de Microsoft, pero se sentó en mi bar y me dijo que 
me iba a ayudar a reunir el dinero necesario para pagar la 
gestación subrogada de nuestro bebé. Y luego me lo robó. Invertí 
en un plan que según él había creado con unos amigos de la City. 
«Amigotes», los llamó. Y dio beneficios la primera vez. 

—¿Pero no la siguiente? 

—NOo. 

—¿Cuándo vio a Charlie Perry por última vez? 

Levantó la vista al techo mientras lo meditaba. 

—Estuve semanas sin verlo... Lo llamaba todos los días y él no 
paraba de decirme que el dinero llegaría, que había habido una 
pequeña demora, pero que llegaría. Y luego dejó de atender mis 
llamadas. Fui a su casa unas cuantas veces, para ver si conseguía 
hablar con él, pero no me abrían la puerta. 

—Eso debió de ser muy frustrante —dijo Elise—. ¿Conoce a 
Kevin Scott-Pennington? 

Toby tragó saliva visiblemente. 

—Eeeh..., tiene una casa de veraneo en la calle mayor, ¿no? 
Viene a veces al restaurante. 

—Creemos que el señor Perry pudo haberlo estafado también. 

Toby miró a Elise, nervioso, incapaz de sostenerle la mirada. 

«Espero que no juegues al póquer.» 

—No sé —dijo despacio, como si no se viera capaz de 
pronunciar aquellas palabras—. Tendrá que preguntárselo a él. 

—Me temo que no vamos a poder. El señor Scott-Pennington 
desapareció ayer mientras nadaba en el mar. 


Toby se agarró la cabeza con las manos. 
—Me gustaría continuar esta conversación en comisaría, 
señor Greene. Y nos va a tener que dejar su móvil. 


Cuando Elise entró un momento en la sala de investigación, 
camino de la de interrogatorios, se produjo un murmullo. Atkins se 
acercó a ella como un rayo y los más jóvenes que estaban de 
servicio se levantaron enseguida, arrastrando las sillas. 

—Ha venido el marido de Toby Greene —dijo la sargento 
Atkins—. Dice que Toby le dio a Charlie Perry todo su dinero y que 
iba a casa de Perry con regularidad. Le instaló una aplicación de 
rastreo en el móvil porque pensaba que le estaba poniendo los 
cuernos. Tenemos los datos y algunos días fue hasta cuatro veces. 

—¿Qué coche conduce? —la interrumpió Elise—. ¿Un SUV 
negro? 

—A ver..., un segundo. Pues no, es un Volvo familiar de color 
plata. 

Elise sonrió. Iban por buen camino. 

—Vale, confiscad ese vehículo, enseguida. El señor Greene me 
ha contado la misma historia: que Charlie Perry le estaba estafando 
miles de libras y que intentó en vano plantarle cara varias veces. 
¿Ha comentado algo más su marido? Sobre el comportamiento de 
Toby, digo. 

Susie Atkins se desinfló temporalmente. 

—Pueees... que estaba distraído. Pero, un segundo, según 
estos datos, Toby Greene siguió yendo a casa de Charlie después de 
su desaparición. Con menor frecuencia, pero lo tenemos yendo y 
viniendo desde el sábado por la mañana hasta poco antes de la 
medianoche del domingo al lunes. Luego dejó de ir. 

—Genial. Bueno, más vale que le preguntemos por qué, ¿no? 
¿A qué hora fue su última visita? 

—Mmm... a las 23:51. 

Elise sonrió. 

—Estupendo. Ven conmigo, Atkins..., y que alguien informe 
de los nuevos datos a los que están visionando las grabaciones de 


las cámaras de seguridad. 

La inspectora observó que el omnipresente Grimes parecía 
mucho menos rubicundo sentado al lado de su nuevo cliente. Nada 
de palmaditas en la rodilla ni miraditas. Toby Greene estaba del 
color de las paredes magnolia y Elise rezó para que no tuvieran 
que llamar al encargado de primeros auxilios. 

—¿Por qué estaba yendo en coche a la mansión de los Perry 
cuatro veces al día la semana anterior al festival de Diamond, 
señor Greene? 

—No creo que fuera tan a menudo —balbució Toby—. Pero, 
como le he dicho, intentaba ver a Charlie Perry, averiguar qué 
había hecho con mi dinero. 

—¿Aun después de que desapareciera? Continuó yendo, 
¿verdad? Su última visita fue el domingo 25, rayando la 
medianoche, apenas unas horas antes de que se encontrara el 
cadáver del señor Perry. 

—No, no es verdad. Yo no habría ido a esas horas de la 
noche... —dijo tragando saliva. 

—Ya. También sabemos que dejó de llamarlo al móvil el 
domingo por la tarde. ¿Por qué, señor Greene? 

Toby quiso encogerse de hombros, pero la tensión de su 
cuerpo hizo que los sacudiera como si le hubiera dado un 
calambrazo. 

—Me rendí: estaba claro que no iba a conseguir nada — 
graznó, y cogió el vaso de plástico con agua que tenía delante. 

—¿Por qué estaba claro? ¿Cómo estaba tan seguro? ¿Porque 
lo había encontrado? 

—No —gimió para sí—. No me acuerdo. 

La sargento Atkins sacó de su carpeta una hoja impresa. 

—Permítame que lo ayude. Disponemos de datos que indican 
que sus excursiones periódicas le llevaban un máximo de quince 
minutos de puerta a puerta —dijo—, pero el domingo cambió de 
rutina. No condujo hasta el prefabricado. Llegó al aparcamiento 
próximo a la finca de los Perry a las cinco y diez el domingo por la 
tarde y estuvo allí cuarenta y dos minutos; luego volvió al Lobster 
Shack. Repitió el viaje a las once cincuenta y uno de esa noche. Esa 


vez, según las grabaciones, estuvo allí treinta y seis minutos. 

—¿Datos? ¿Grabaciones? —Toby parecía abrumado por tanto 
detalle—. ¿A qué se refieren? 

—A las cámaras de seguridad. Además, llevaba usted una app 
de rastreo en el móvil —contestó Elise. 

—Saul... 

Toby se desmoronó delante de ellas. 

—¿Qué estaba haciendo en esas últimas visitas, Toby? — 
preguntó Elise, y le acercó la caja de clínex deslizándola por la 
mesa—. ¿Quién conducía el SUV negro que llegó allí al mismo 
tiempo? ¿Y qué le hicieron a Charlie? 

Se estremeció entero y Grimes le puso una mano en el brazo. 

—Me gustaría hablar un momento a solas con mi cliente... — 
empezó a decir, pero ya no había quien parara a Toby. 

—No lo matamos —respondió—. Ya estaba muerto cuando lo 
encontramos. 

—¿Lo encontramos? —preguntó ella, aunque ya lo sabía, 
porque aquel armatoste de coche le había tapado las vistas de la 
calle mayor más de una vez. 

—Kevin y yo. 

—¿Kevin? 

—Scott-Pennington. Nos había estafado a los dos. 

—¿Charlie Perry tenía ya una herida en la cabeza cuando lo 
encontraron? —insistió Elise. 

Toby cerró los ojos. 
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Lunes, 2 de septiembre de 2019 
Elise 


—¿Alguna novedad? —preguntó Elise cuando Caro asomó por la 
puerta del despacho—. ¿Qué sabemos de Toby Greene? 

El dueño del restaurante se había derrumbado, llorando, 
sobre la mesa después de sus declaraciones, y Grimes había 
insistido en que un médico evaluara a su cliente. El doctor había 
sido tajante: «No pueden seguir interrogándolo. Tiene dolor 
pectoral. Vuelve a Urgencias». 

—Sabremos algo dentro de una hora —dijo Caro—. No hay 
rastro del cadáver de Scott-Pennington, pero el equipo de 
informática forense ha encontrado una caché de imágenes 
interesantes en su móvil. A nuestro Kevin le va la agresión con 
fuerza. Pasaba horas, ¡horas!, jugando a videojuegos violentos. 

—Por desgracia, eso no es delito —contestó Elise—. ¿Qué se 
sabe de sus llamadas y sus correos electrónicos? 

—Llamadas periódicas a Charlie, pero las llamadas a Toby 
Greene empiezan el domingo. Los correos a Charlie eran cada vez 
más amenazadores y no recibió respuesta a ninguno. Todo coincide 
con los del portátil de Charlie. Hemos conseguido jaquear su 
cuenta de correo principal, pero los técnicos aún están trabajando 
en las contraseñas de las cuentas antiguas. Los correos más 
recientes de la bandeja de entrada de Kevin son de un despacho de 
abogados que le advierte de que están a punto de demandarlo por 
medio millón de libras. Claro que eso no le impidió seguir 
gastando. La tarjeta de crédito echaba humo. 

—O sea, que estaba sometido a muchísimo estrés. La gente 


hace muchas tonterías cuando se encuentra bajo tanta presión. 
Cosas terribles, a veces. 

—Pero, por lo que me han contado, Toby Greene insiste en 
que Charlie ya estaba muerto cuando lo encontraron —dijo Caro, y 
Elise notó que aún estaba dolida por haberse perdido el 
interrogatorio del día anterior. 

—Mira, no te pedí que vinieras porque no quería robarte más 
tiempo con tu familia —le dijo Elise en voz baja—. Ya 
presionaremos juntas a Greene sobre ese punto cuando nos lo 
devuelvan. Los datos y las grabaciones de las cámaras revelan que 
estuvieron allí ese día, unas horas antes. Greene ha declarado que 
buscaban a Charlie, pero no lo encontraron. ¿Y si le estaban 
poniendo las pilas con el asunto del dinero? Ese tipo de 
conversaciones rara vez termina bien, ¿no? Igual lo asustaron tanto 
en aquella primera visita que le dio un infarto. 

—Pero, entonces, ¿por qué volvieron? En ese caso habrían 
intentado encubrirlo enseguida. No se habrían arriesgado a volver, 
¿no? 

—Hay que presionar más a Greene... —propuso Elise, tan 
desesperada que le daban ganas de tirarse del poco pelo que había 
vuelto a crecerle—. Cuando lo recuperemos. ¿Qué toca ahora? — 
Dudó un instante y echó un vistazo a su lista—. ¿El historial de 
llamadas del móvil que Charlie llevaba en el bolso de viaje, el que 
se ha asociado con Phil Golding? —le preguntó a Caro. 

—Tentador, pero es un asunto secundario, ¿no te parece? La 
prioridad es acorralar a Toby Greene y a Kevin SP, creo yo. 
Estamos muy cerca de resolver esto. 

—Sí, sí, claro... —Elise sabía que su sargento tenía razón, 
pero, en cuanto se fue Caro llamó al laboratorio forense. «Solo 
quiero atar cabos.» 

—Me han dicho que me centre en el móvil de Scott-Penning- 
ton —protestó el técnico—, pero puedo enviarle lo que he 
averiguado por ahora. 

Le entró a Elise en la bandeja de correo unos segundos 
después y se sentó a revisar detenidamente la lista de números. El 
último mensaje que había recibido Golding le había llegado 


después de su muerte: «Hola, tío, ¿por qué no me coges el 
teléfono?». Buscó el número del remitente en los archivos del caso 
y, al encontrarlo, soltó un gritito de alegría. 

—;¡Stuart Bennett! ¡Es del puto Stuart Bennett! —chilló. 

—¿Me llamabas? —dijo Caro asomando la cabeza por la 
puerta. 

—No. Entra. Stuart Bennett se puso en contacto con Phil 
Golding el 15 de agosto —la informó Elise con una palmada en la 
mesa—. ¿Planeaban algo juntos? ¿Pensaban ir a por Charlie? 

—Bueno, si fue así, no llegaron a hacerlo, ¿no? —contestó su 
sargento—. Phil Golding ya estaba muerto el 15 de agosto. 
Además, parece que nuestra parejita se les adelantó. 

Esperó a que Caro se marchara y llamó al inspector Wicks 
para ver si había encontrado algo más. «Solo quiero poner los 
puntos sobre las íes.» 

Aguardó una eternidad mientras iban a buscarlo. 

—¿Elise? Perdona que te haya hecho esperar, pero es que 
estaba localizando el informe de la autopsia —resonó su voz al 
teléfono—. Me he quedado atrapado en lo que llaman, 
irrisoriamente, «el sistema». Pero te vas a alegrar de haber 
esperado. Phil Golding murió envenenado con etilenglicol. 

Elise agarró más fuerte el teléfono. 

—¿Envenenado? 

—Sí. Bebió vodka con un producto anticongelante. 

—¡Madre mía! ¿Fue un suicidio o se lo dio alguien? 

—Aún no lo sabemos. Estamos abriendo una investigación y 
examinando la botella que se encontró junto a su cadáver. Te 
llamo en cuanto tenga algo. 

—Muy bien... Oye, ¿qué sabes del pastillero que le robaron a 
Charlie? ¿Has llegado a alguna parte con el anterior propietario de 
Alemania? 

—i¡No fastidies! ¿Soy el único que está trabajando en este 
caso? ¡Tienes una sala llena de polis jóvenes! 

—Vale, vale, tranquilo. Mándame los datos de contacto y ya 
me encargo yo. 

Elise fue a la sala de investigación demasiado deprisa. 


—Tenemos otra muerte vinculada a la investigación: la de 
Phil Golding —le dijo a Caro, notando la falta de resuello, como si 
fuera novata—. Murió después de beber vodka con anticongelante 
a la semana siguiente de intentar ir a ver a la hija de Charlie. 

—¡Joder, eso sí que no me lo esperaba! —exclamó Caro. 

—Ya te digo. La recepcionista de la residencia de Birdie dijo 
que Golding no volvió —prosiguió Elise—, pero hay que conseguir 
las grabaciones de las cámaras de seguridad de los días 
transcurridos entre su primera visita y su muerte. Puede que 
Charlie estuviera implicado en algo más que un fraude. 

Elise cayó en la cuenta de que se sentía bien por primera vez 
en muchísimo tiempo. Aquello era lo que la hacía feliz: la 
persecución, la carrera hacia la meta. Como andaban todos 
ocupados, cogió ella el teléfono que sonaba. 

—Hemos conseguido entrar en otra de las cuentas de correo 
de Charlie Perry, una cuenta de trabajo antigua, parece ser, de 
Williams Rental Properties —dijo la voz del otro lado—. ¿Podrías 
decirle a la jefa que hay algo de interés? 

—Soy la jefa —contestó Elise procurando no sonreír—. Dime. 

—Perdone, señora. Hay años de correo basura en esa cuenta, 
pero Charlie recibió uno el miércoles 21 de agosto proponiéndole 
un encuentro. 

—¿De quién? 

—Addison1 9990 hotmail.co.uk. 

—¿Me tomas el pelo? ¿Va firmado? 

—No, no hay nombres, pero habían quedado en verse el 
domingo 25, en Ebbing. Le envío la conversación completa ahora 
mismo. 

Elise pidió a Caro que se acercase. 

—Parece que Charlie iba a reunirse con alguien de su pasado 
cuando Toby y Kevin lo interceptaron —le dijo, procurando no 
sonar petulante. 

—Pero fueron ellos los que lo interceptaron, ¿no? ¿Tú crees 
que esto es de Stuart Bennett? —preguntó Caro mientras leía la 
conversación—. ¿Por qué iba a invitarlo Charlie a venir a Ebbing? 


Elise bajó a la cafetería del barrio a respirar un poco y se pidió uno 
de esos tés sin teína de los que el personal de la cafetería de 
comisaría no había oído hablar jamás. Pero, cuando volvía a 
entrar, la agente de las cejas pobladas la llamó un momento. 

—Creo que tengo algo, señora. He estado revisando los 
antecedentes de Phil Golding y estuvo en el registro para la 
protección de víctimas de violencia doméstica en 1996, cuando 
vivía aquí. 

—¿Aquí? 

—En el pueblo. 

Caro tenía razón. Todo estaba relacionado con Ebbing. 
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Elise 


Su otra segunda de a bordo contestó al teléfono cuando Elise la 
llamó. 

—¿Qué hay? —dijo Ronnie. 

—¿Cuántos años tiene tu hija? 

—Eeeh..., treinta y seis. ¿Por...? 

—Bien. ¿Podrías ponerte en contacto con ella y preguntarle si 
conoció a un tal Phil Golding cuando tenía trece? 

—¿Phil Golding? ¿El muerto? ¿Cómo lo iba a conocer? 

—Estuvo aquí en 1996. Figura en el registro para la 
protección de víctimas de violencia doméstica, por negligencia 
materna. Necesito saber por qué vino su familia a Ebbing y por qué 
se fueron. Sé que igual no saco nada en claro, pero vale la pena 
intentarlo. 

—Ahora es de noche en Sídney, pero seguro que Meggie está 
despierta. 

A la media hora la llamó Ronnie. 

—¡Estuvo en su clase! Solo un curso. Lo recordaba porque 
cumplía años el mismo día que una de las amigas de mi hija y 
tuvieron que compartir la tarta porque él no trajo nada. Su madre 
no lo sabía, o ni se molestó, y a todos les dio pena. No sabe qué 
hacía en Ebbing. Phil nunca hablaba de su familia. Meggie cree 
que desapareció sin más durante las vacaciones escolares. 

—Pero ¿volvió? —preguntó Elise tomando nota de todo. 


Cuando colgó el teléfono vio a Caro plantada en el umbral de la 
puerta de su despacho, con la cabeza ladeada. 

—Ronnie me estaba ayudando a comprobar unas cosas —se 
justificó Elise enseguida—. Su hija es de la edad de Phil Golding; 
estaban en la misma clase. 

—¿Cuándo? ¿Pudo haber conocido a Charlie aquí? 

—No, los Perry no se mudaron aquí hasta el 2013, pero el 
vínculo de Phil con Ebbing tiene que llevar a algún sitio. Ahí hay 
algo. 

—Me parece fascinante, pero sigo pensando que persigues 
fantasmas. La verdad está mucho más cerca de nosotras. Me han 
llamado de Dover. Cuando encontramos la ropa de Scott- 
Pennington en la playa, emití una alerta de persona desaparecida y 
lo han pillado en el puerto, intentando subirse a un ferri. Nos lo 
mandan de vuelta. 

—¡Guau! ¡Qué alivio para su mujer! —dijo Elise—. Durante 
cinco minutos al menos. Hasta que se entere de lo que le hizo a 
Charlie Perry en la carbonera. 

—Voy a llamarla para decirle que está vivo —terció Caro—. 
Luego hablaré con los de la Científica. 


—Hemos encontrado el ADN de Toby Greene y Kevin Scott-- 
Pennington en la carbonera y en la ropa de Charlie —le contó a 
Elise cuando se unió al equipo—. Pero nada de Bennett. Si estuvo 
allí, no dejó rastro. 

Cabía esa posibilidad y Elise lo sabía, pero aun así tuvo que 
lidiar con la desilusión, que le enturbió el ánimo de forma 
instantánea. Estaba convencida de que había una relación directa 
entre aquel delito y el robo en el domicilio de Perry. 

—Anímate, anda, que tenemos a nuestra parejita —le dijo 
Caro—. Greene viene hacia aquí para completar el interrogatorio. 


—Bueno, señor Greene, ¿cómo se encuentra? —preguntó Elise. 
—Fatal —masculló Toby. 


—Los médicos le han dado el alta, así que entiendo que 
podemos seguir por donde íbamos... Con la herida de la cabeza de 
Charlie Perry. 

—Mi cliente querría hacer una declaración para favorecer su 
investigación —terció Grimes, y Toby miró a su abogado e inspiró 
hondo. 

—Lo hizo Kevin —espetó—. Me dijo que tenía que parecer 
que Charlie se había caído, así que le pegó con la llave de 
desmontar ruedas. 

—¿Una llave de desmontar ruedas? ¿El arma estaba allí, en la 
carbonera? 

—NO0, la trajo él. 

—¿La vio usted? ¿Sabía que pretendía agredir al señor Perry? 

—Le dije que no lo hiciera —contestó Greene, y miró a otro 
lado. 

—¿Cuándo? ¿Cuándo se lo dijo? ¿Cuando llegó armado con la 
intención de producir lesiones graves a Charlie? 

—Era solo para asustarlo. O eso aseguraba Kevin. Quería 
demostrarle que íbamos en serio. Lo que pasa es que Charlie ya 
estaba muerto y, cuando vi lo que iba a hacer Kevin, le pedí que 
parara. 

—Pero no le hizo caso. 

—No, no me hizo caso. Fue horrible... —Se le quebró la voz. 

—Imagino —terció Elise—. ¿Llevaba Kevin el arma cuando 
fueron a ver a Perry a su casa por primera vez ese día? 

—Yo llegué después que él. No recuerdo haberla visto — 
balbució Toby. 

—Haga un esfuerzo —le pidió Elise—. Lo lógico sería que los 
acontecimientos de esa jornada se le hubieran quedado grabados 
en la memoria. Vio un cadáver por primera vez. Vio cómo le 
reventaban la cabeza a Charlie. 

A Toby le tembló la boca. 

—¡Inspectora! —la advirtió Grimes. 

—Vale, vamos a intentarlo otra vez. ¿Por qué fue a la 
mansión el domingo por la tarde? 

—Porque Kevin me llamó y me pidió que fuera. Cuando 


llegué allí vi que había encontrado a Charlie. Yo quería reclamarle 
mi dinero. Solo pretendía poner fin a todo aquello. 

—¿Dónde lo encontró Kevin? 

—En la mansión. Me dijo que alguien había visto el pasaporte 
de Charlie en el prefabricado esa mañana, así que íbamos a vigilar 
la finca por turnos por si volvía a por él. Kevin lo pilló intentando 
largarse y lo llevó al sótano, a una especie de cocina pequeña. Lo 
tenía allí encerrado cuando yo llegué. 

—¿En qué estado se encontraba Charlie? 

—Estaba preocupado —dijo Toby en voz baja. 

—¿Preocupado o aterrado? 

—Mmm... Angustiado. No paraba de decir que el dinero había 
desaparecido, que a él también lo habían engañado, pero Kevin no 
quiso creerlo. Me dijo que debíamos dejarlo allí unas horas para 
que pensara en el lío en que se había metido. 

—Pero ¿por qué no escapó Charlie cuando lo dejaron allí? 

Se hizo el silencio un instante y luego Charlie susurró: 

—Lo atamos a la silla. 

—¿Con qué? 

—Con film transparente, que era lo único que yo llevaba en el 
maletero del coche... uno de esos rollos industriales. Lo 
envolvimos en él. 

«Por eso no había marcas en el cadáver.» Elise estaba 
deseando contárselo a Aoife. 

—¿Lo amordazaron? 

—Le metimos un trapo viejo en la boca. Y, cuando volvimos, 
estaba muerto —prosiguió Toby—. Seguía sentado en la silla, pero 
había volcado. Nos quedamos atónitos, de verdad. Es que no 
dábamos crédito... 


Cuando Kevin Scott-Pennington llegó a Southfold, esposado y 
embutido en una camiseta fina y unas mallas de correr, contó su 
propia versión de los hechos. 

—Fue todo cosa de Toby —dijo en cuanto se encendió la 
grabadora—. Lo dirigió todo él y fue él quien trajo la llave para 


asustar a Charlie, y luego le pegó con ella. Me dejó a cuadros. 

—Eso que dice es interesante —terció Caro—, teniendo en 
cuenta que sabemos, por el registro de llamadas de su móvil, que 
fue usted quien llamó a Toby Greene el domingo por la tarde 
mientras su vehículo se encontraba estacionado en las 
proximidades de la finca de Perry. Le pidió usted que acudiera, ¿no 
es así? Además, entre sus dos visitas a la mansión de los Perry, 
adquirió una llave para desmontar ruedas con la tarjeta de crédito 
de su mujer. ¡Qué casualidad! 

Su abogada, una joven de aspecto grave, importada de algún 
respetable bufete de Brighton, garabateó algo en su bloc de hojas 
rayadas amarillas y le susurró al oído a su cliente. Kevin agachó la 
cabeza y respondió «sin comentarios» a todas las demás preguntas 
que fueron haciéndole. Pero, cuando llegaron a la agresión de 
Charlie, espetó: 

—No le hice nada; ya estaba muerto. Agredir a un cadáver no 
es delito. 

«Lo ha estado buscando en Google.» 

—¿Y secuestrar y retener a una persona en un sótano? —dijo 
Elise—. Eso sí que es delito. 

—Nos había robado nuestro dinero —masculló Kevin, y su 
abogada chascó la lengua. 

—También se le podría acusar de homicidio involuntario por 
sus actos de esa noche. —Eso lo silenció—. ¿Por qué tiró el bolso 
de viaje de Charlie a la tolva de la obra? 

La pregunta debió de pillarlo por sorpresa, porque olvidó por 
completo las instrucciones de su abogada de responder «sin 
comentarios». 

—Yo no lo tiré. ¿Qué tolva? Lo llevaba consigo cuando lo 
metí en la mansión; iba a huir, pero luego no lo encontrábamos y a 
mí no me apetecía perder el tiempo buscándolo. 

—Y después llamó a su viuda con el móvil de Charlie, 
haciéndose pasar por él... Para ocultar lo que habían hecho. Para 
que les diera tiempo a escapar. 

—Sin comentarios. 

—¿Dónde está ese móvil? 


—Sin comentarios. 

—Entiendo. Creo que ya hemos terminado por el momento. 
Llevadlo al calabozo, por favor —pidió Elise. 

Mientras la abogada guardaba sus cosas en el maletín, Kevin 
se quedó sentado, con los ojos cerrados, apretándolos muy fuerte. 
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Me han metido en la sala de interrogatorios con un poli jovencito y 
una taza de té flojo mientras van a por Elise. Les he dicho que 
tengo que contarles una cosa. Sobre Liam. No los voy a entretener 
mucho. Liam va a confesar. Está a puntito de hacerlo. Y entonces 
lo acusarán. 

A ver, hay que hacerlo. Habrá quien opine que lo estoy 
echando a los leones, pero tengo que pensar en Cal y en mí. Liam 
nos está arrastrando al abismo. No puedo dejar que siga 
conviviendo con nuestro hijo, llenándonos la vida de drogas y de 
policías como hasta ahora. Va siendo hora de que me retire 
discretamente. Nadie me va a reprochar que quiera empezar de 
cero. Quizá pruebe suerte en Devon o en Cornualles. Eso está 
bastante abajo. Buscaré un sitio donde llevar una vida distinta. 

Me pregunto cuándo detendrán a Dave. Daría lo que fuera por 
verle la cara a Doll cuando lo hagan. 

Entran Elise y la sargento Brennan; Elise parece derrengada. 
Tiene los ojos hundidos. Se está excediendo. 

—Señora Eastwood —me dice como si no me conociera, y en 
el fondo lo entiendo, porque la verdad es que no me conoce—. Me 
han dicho que quiere echarnos una mano con la investigación del 
tráfico de estupefacientes en el festival... 

Estoy sudando y noto que se me pega el pelo a la cabeza. ¿Lo 
habrá observado Elise? Inspiro hondo y ella se inclina hacia 
delante. 

—Liam ayudó a Dave Harman a conseguir el éxtasis —susurro 


como si no quisiera contárselo—. Por medio de un antiguo colega 
de Brighton, para meter en un lío a Pete Diamond. Y esa pobre 
chica casi muere. 

Elise mira a la sargento Brennan. 

—Señora Eastwood, ¿cómo sabe que su marido estuvo 
implicado? —pregunta Brennan. 

—Por casualidad. Me enteré de que había ido a Brighton a ver 
a ese miserable de Spike Jefferies. Esa escoria nunca ha traído nada 
bueno. Se conocieron hace tiempo, cuando Liam era drogadicto, al 
principio de nuestra relación. Pero... —Cierro los ojos. «Tómatelo 
con calma...»—. Pero Liam me dijo que le había hecho un favor a 
Dave poniéndolo en contacto con Spike y ayudándolo a conseguir 
un centenar de pastillas. Dave le iba a dar trabajo a Liam si lo 
ayudaba a que se cancelara el festival de Diamond. Convenció a mi 
marido y a su propio hijo para que colaran las pastillas en el 
evento. Se las iban a endosar a Pete y luego llamar a la policía, 
pero cuando Ade y su novia se tomaron una se fue todo al garete. 

Brennan hace unas anotaciones. 

—¿Sabe dónde está ahora el resto de la droga? 

—En el jardín de casa, debajo de la caseta del perro. Se lo oí 
decir a Liam por teléfono. Yo no he tocado nada. 

«Bueno, eso no es del todo cierto. Tuve que comprobar que 
las pastillas seguían ahí cuando anoche oí a Liam decirle a Dave 
que las había escondido. Debía asegurarme antes de venir a la 
policía. Pero me puse los guantes de goma.» 

—Vengo enseguida, jefa —dice Caro antes de escabullirse de 
la sala. Yo me imagino que ha ido a pedir que vayan a detener a 
Liam y a confiscarle el éxtasis. 

Estoy preparada: antes de venir he mandado a Cal a casa de 
Jenny, la canguro. 

—Voy a hablar de una cosa con la policía. —Me he agachado 
para decírselo a mi niño—. Tú no te preocupes. Tengo que 
ayudarlos, pero vuelvo enseguida y luego vamos a la playa y a 
tomarnos un helado, ¿vale? —No lo he visto muy convencido, pero 
Jenny le ha dicho que lo dejaba jugar con su portátil—. Veinte 
minutos, Cal, tu tiempo máximo de pantallas —he añadido. Yo no 


lo dejo jugar a esos juegos espantosos. 

Elise me mira fijamente. 

—Vamos a necesitar que haga una declaración oficial sobre 
las actividades de su marido y que proporcione toda la información 
posible sobre Spike Jefferies. 

Vacilo, me clavo las uñas en la palma de las manos y espeto: 

—No puedo. Liam y Spike sabrán que he sido yo quien los ha 
delatado, ¿no? Vendrán a por mí. Me aterra pensar lo que podría 
hacerme Liam —digo llevándome la mano al cardenal de hace 
unos días que tengo en la cara. 

—¿Su marido la ha agredido? —me pregunta Elise con 
delicadeza, y yo miro a otro lado—. ¿Lo ha hecho? —Asiento—. 
Mire, en este momento es fundamental que preste declaración. El 
de su marido es un delito grave. ¿Lo entiendes, Dee? —«De pronto 
soy Dee.» Vuelvo a asentir—. Pero puede que tengas que mudarte a 
casa de alguien. ¿Tienes algún familiar que te pueda ayudar? 

—NOo, están todos muertos. 

—Lo siento. ¿Amigos? 

Niego con la cabeza. Necesito pensar. 

—¿Puedo beber un poco de agua? —digo—. Hay algo más — 
añado después de darle un sorbo al vaso de agua tibia que me trae 
un agente joven. 

—¿Qué? —pregunta Elise. 

Titubeo lo justo para que se incline hacia delante y me 
presione. La dejo que piense que es ella la que manda. 

—Sobre el domingo siguiente a la desaparición de Charlie. La 
noche en la que dicen que murió. No sé dónde estaba Liam esa 
noche ni cuándo volvió a casa, así que puede que sí fuera en la 
furgoneta. Dormimos en camas separadas. Ha habido mucha 
tensión en casa; últimamente está muy irritable, con todo el dinero 
que le debía Charlie y la investigación de lo de las drogas... 

Elise se está relamiendo y confío en que eso signifique que 
van a encerrar a Liam. Lo suficiente para que yo pueda largarme. 
Me hace repasar todo lo que le he contado y luego me sonríe. 

—Gracias, Dee. Sé lo difícil que ha debido de ser esto para ti. 

—Vale, pero me tengo que ir a casa a por Cal... y a recoger 


nuestras cosas. Mientras 


interrogan a Liam. Tengo que 
organizarme. 
—Claro. Si quieres, te acerco. 


Le digo que no hace falta y procuro mostrarme agradecida, 


porque es lo único que me falta. Quiero estar sola para planear mi 
próxima jugada. 
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Al final Caro consiguió sacarle una confesión a Liam. 

—Se ha desmoronado y se ha echado a llorar como un crío. 
Dice que fue una broma de mal gusto que les salió mal, que esas 
pastillas no eran para que las tomara nadie —le contó Caro a Elise 
después—. Ade Harman se las coló a Pete Diamond en una 
riñonera que llevaba esa noche, pero, cuando Ade se desplomó, 
Liam fue a rescatarlas para asegurarse de que no las tomaba nadie 
más y las escondió en su furgoneta. Al llegar a casa dice que las 
ocultó debajo de la caseta del perro; la idea era esperar a que la 
cosa se calmara y pudiera deshacerse de ellas. 

—¿Y por qué mintió sobre dónde estaba el domingo? 

—Dice que le entró el pánico cuando declaró que Dee lo 
podía confirmar, pero asegura que todo lo demás que nos contó era 
cierto. Además, de momento los de la Científica no tienen nada 
que lo sitúe en el sótano. 

—De momento. Pero la investigación sigue abierta. 

—Vale. Entretanto, creo que Dave Harman ya está preparado 
para hablar, jefa —añadió Caro. 

—Estupendo —contestó Elise. 

El dueño del pub y su letrado estaban sentados uno al lado 
del otro, cuchicheando, cuando entraron las policías. Esa vez no 
encontraron a Dave repantigado en la silla, tan tranquilo, como en 
casa. 

—Señor Harman —dijo Caro—, tenemos pruebas de que usted 
adquirió un centenar de pastillas de MDMA a un conocido camello 


de Brighton y de que formó parte de una conspiración para 
introducir esos estupefacientes en el festival de Diamond. 

—Sin comentarios —respondió Dave con la cara blanca de 
miedo. 

—Liam Eastwood le presentó al camello, ¿no es así? 

—Sin comentarios. 

—Y usted conspiró con el señor Eastwood y su propio hijo, 
Adrian, para colar las pastillas en el festival... 

—¡No soy ningún narcotraficante! —espetó Dave Harman 
dando una palmada tan fuerte en la mesa que derramó parte del 
agua del vaso de plástico. 

—Lo hizo para que cancelaran el festival, ¿verdad? 

—Sin comentarios. 

Se le acumulaba la saliva en las comisuras de los labios. 

—Para poder endosarle las drogas a Pete Diamond. 

Un breve silencio. 

—Sin comentarios. 

—¿Qué pruebas tiene de que mi cliente tenga algo que ver 
con esa conspiración? —intervino el abogado—. Ya se retiró una 
acusación previa contra su hijo por infracción disciplinaria de un 
miembro del cuerpo al interrogar a un testigo vulnerable... 

—Hemos recuperado parte de las pastillas de MDMA —le dijo 
Elise directamente a Dave— y tenemos un nuevo testigo. 

Dave Harman gruñó y plantó sus manos carnosas en la mesa. 

—¿Liam? —preguntó. 

Elise asintió con la cabeza. 

—El señor Eastwood ha hecho una confesión completa de su 
participación en la conspiración. 

El abogado le susurró algo con urgencia a Harman, pero él 
negó con la cabeza. 

—Se acabó. Hay que aclarar esto. 


Elise y Caro abandonaron la sala de interrogatorios un momento, 
para que Harman pudiera dar a su abogado nuevas instrucciones, y 
volvieron a la de investigación. De camino, un agente detuvo a 


Caro en el pasillo y la sargento, sonriente, dio alcance a Elise. 

—No debería reírme, pero nos han llamado para que 
acudiéramos a una pelea en los barracones de la obra. Por lo visto, 
Pete Diamond se ha enterado de que su hija seguía yendo allí de 
visita. Ha ido y ha agarrado por banda al crío con el que se estaba 
acostando la niña, y alguien ha llamado a la policía. Vienen para 
acá. 

—¡Dios, me alegro de no tener hijos! —soltó Elise sin darse 
cuenta. Caro le lanzó una miradita, pero no dijo nada—. Me voy a 
obsequiar con un café en condiciones —continuó—. ¿Quieres uno? 
Nos lo merecemos. 

Estaba cruzando el aparcamiento cuando Pete Diamond salió 
dando tumbos de un furgón policial, con un clínex pegado a la 
nariz ensangrentada. Al ver a Elise hizo ademán de increparla, así 
que ella apretó el paso. El amante de su hija iba detrás, cabizbajo, 
hasta que tropezó y levantó la cabeza. Elise se detuvo en seco. Esa 
cara... estaba en el panel de la sala de investigación. 

—Hola, Stuart —le dijo —. Te hemos estado buscando. 
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Lunes, 2 de septiembre de 2019 
Elise 


Stuart Bennett se miraba los nudillos amoratados, negándose a 
contestar las preguntas de las policías. 

—¿Por qué le mandó un mensaje a Phil Golding cuando ya 
había muerto, Stuart? —le preguntó Elise, y Bennett levantó la 
cabeza sobresaltado. 

—¡Pues porque no lo sabía! Habíamos quedado para tomar un 
café, pero él había vuelto a beber. Una verdadera pena. Intentaba 
enderezar su vida. 

—Conviene que sepa que la policía está buscando indicios de 
juego sucio en relación con su muerte. 

Bennett se la quedó mirando. 

—¡No! ¿Qué insinúa? ¿Que lo asesinaron? 

—Se está investigando. ¿Cuándo tuvo noticias de él por 
primera vez? 

—Nos vimos en un par de ocasiones cuando salí de la cárcel. 

—Pero ¿cuándo se conocieron? 

—Hace años. Vivimos un tiempo en el mismo edificio 
okupado. Por entonces éramos todos unos críos y nos ayudábamos 
unos a otros. 

—¿Cuándo fue eso? 

—En 1999 —masculló Bennett. 

—¿Por qué volvieron a ponerse en contacto? 

—Phil vino a verme a la cárcel el año pasado. Así, de repente. 
Me dijo que quería pedirme perdón. 

—¿Por qué? 


—Por mandarme a robar a Addison Gardens. 

—Entonces ¿fue un montaje? —preguntó Elise—. ¿Fue idea 
de Phil? 

—No, lo obligó a hacerlo el hombre para el que trabajaba. Lo 
amenazó con dejar drogas en el edificio okupado y denunciarlo a la 
policía. Le dijo que iría a la cárcel y su hermana pequeña a un 
orfanato, así que Phil me obligó a robar en la casa. 

—¿Para quién trabajaba? 

—Para Charles Williams, el propietario de la vivienda. —Ya 
estaba: la confirmación definitiva. Elise se sintió algo llorosa y, 
agachando la cabeza, fingió que terminaba de anotar algo. Al 
levantar la vista le pareció que Bennett no se había percatado—. 
Era un ricachón que tenía un montón de inmuebles por la zona de 
Paddington. Phil recaudaba el alquiler para él. Me explicó cuál era 
la mejor forma de entrar en la casa y me dijo que las alarmas se 
podían amañar, que todo iba a ser muy fácil. Lo único que tenía 
que hacer era sacar lo que había en las vitrinas y llevarlo al 
edificio okupado, donde me darían mi parte. Mire, entiéndalo: por 
entonces yo me metía; habría hecho lo que fuera por el siguiente 
chute. 

—Pero el plan se torció... —dijo Elise en voz baja, instándolo 
a continuar. Lo veía preparado para contarlo todo. 

Bennett se frotó los ojos como si no soportara ver lo que había 
ocurrido. 

—No cuadraba nada. Llegué a pensar que me había metido en 
la casa equivocada. Allí no había nada que robar, solo vitrinas 
vacías. Y la niña y su novio estaban allí. Fue como una pesadilla. 

—¿Y por qué no salió corriendo sin más? 

—Porque ya nos habían visto. 

—¿«Nos»? ¿Con quién fue? 

Bennett agachó la cabeza. 

—Con la hermana pequeña de Phil —susurró—. Me había 
encargado que se la cuidara, pero no volvió a por ella. Yo jamás la 
habría llevado conmigo, pero no me quedó otro remedio. No 
paraba de llorar y eso. No quería quedarse sola. Cuando entramos 
en la casa, me olvidé de que estaba allí, pero luego... 


—¿Qué? ¿Qué pasó? 

—La chica de la casa la vio, la oyó gritar. Entonces se fue 
todo al garete. 

—¿La niña presenció lo que hizo? ¿Vio como mataba al novio 
y le ponía a Sofia Nightingale una bolsa en la cabeza? 

—Yo iba ciego. No sabía lo que hacía —dijo, y empezó a 
hipar—. No recuerdo todo lo ocurrido. 

—Esa pobre niña —terció Caro—. Espero que ella tampoco lo 
recuerde. ¿Cómo se repone uno de algo así? 

—¿Vino a Ebbing a vengarse de Charles Williams? —preguntó 
Elise cuando Bennett terminó de sonarse los mocos. 

—¿De Williams? No, no sabía que él estaba aquí. Fui a 
buscarlo a su antigua residencia de Kensington, pero ya hacía 
tiempo que se había ido y nadie tenía su dirección. 

—Eso no es cierto, ¿verdad? Habían quedado en verse aquí el 
domingo por la noche. Charlie y usted se habían escrito por correo 
electrónico. 

—¿Qué dice? Yo no había quedado en nada con él. 

—uUtilizó la dirección de correo Addison1999Mhotmail.co.uk 
—insistió Elise. Estaba convencida de que había sido él. ¿Quién 
más iba a elegir una dirección tan incendiaria? 

—No fui yo. Mire mi móvil si quiere. 

—Ya lo estamos haciendo. Entonces ¿por qué vino? 

—Por la hermana de Phil Golding. 

—¿La niña a la que se llevó al robo? 

—Sí, vive aquí. Me lo dijo cuando vino a verme. —«La joven 
del albergue.»—. No podía dejar de pensar en ella. Quería pedirle 
perdón por habérmela llevado aquella noche, por haberla 
involucrado en aquello. La vi muy disgustada cuando se fue de mi 
casa el otro día y quería pedirle que lo olvidáramos todo, que 
siguiéramos con nuestra vida, pero no la encontraba. Entonces me 
pareció ver por la calle a Williams, que iba a un festival. Ya era un 
anciano, pero yo lo había buscado en internet, había visto fotos de 
cuando era un gran empresario. No lo podía creer. Es que no me lo 
creía. Pero debía asegurarme. Me dije que era mi ocasión de 
plantarle cara y reprocharle lo que nos había hecho, a mí, a su hija, 


a Phil y a todos los implicados. Salté la valla del lateral del recinto 
y lo vi allí, a unos metros, en medio de la multitud. Creo que él 
también me vio, pero no llegué a hablar con él. Desapareció. 

—¿Fue a buscarlo para encararlo lejos de la multitud? 

Bennett negó con la cabeza. 

—No. Verlo me dejó muy tocado. Me lo recordó todo, ¿sabe? 
No podía ni moverme. Fui a ponerme ciego. La chica esta tenía 
coca que le había pillado a su viejo del armario. 

—¿Se refiere a Celeste Diamond? 

—Celeste, sí. Un encanto. La verdad es que al final fue una 
noche genial. El caso es que sabía que me encerrarían otra vez si 
volvía al albergue en ese estado. Te hacen análisis para ver si te 
has metido algo y me iban a pillar. Un muchacho de los barracones 
me dijo que podía alojarme en el suyo si le daba dinero. Yo estaba 
arreglando mi situación, así que acepté. ¿Qué iba a hacer? Celeste 
me estuvo trayendo comida y eso. 

—Entonces ¿no llegó a ver a la hermana de Phil? 

—No, ojalá la hubiera visto. 
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Lunes, 2 de septiembre de 2019 
Elise 


Elise recogió despacio su bolso. No habían encontrado ni rastro de 
la conversación de Addison1999 en el móvil de Bennett y no 
podían retenerlo. 

Había sido un elemento accesorio, como decía Caro. El pasado 
delictivo de Charlie le había dado alcance, pero había sido su 
nueva estafa la que le había provocado la muerte en aquel sótano. 
Bennett había salido de la foto y volvía a la cárcel, y Phil Golding 
estaba muerto. Tenían en el calabozo a los verdaderos culpables, y 
en la sala de investigación reinaba el bullicio, el de un grupo de 
personas que daban por terminada su labor. Habían apresado a los 
hombres que habían retenido a Charlie, lo habían envuelto como a 
un trozo de carne del matadero y lo habían abandonado en aquel 
sótano hediondo, donde él sabía bien que terminaría pagando por 
sus pecados. 

—No me extraña que le diera un infarto —le dijo Elise a Caro 
—. A mí también me habría dado uno. 

Y al elenco de Breaking Bad lo habían acusado de narcotráfico. 

Además, todos estaban contentos con el resultado. A la 
forense, Aoife, la había complacido secretamente la elección del 
film transparente. 

—Astuto —comentó—. No deja marcas, pero es muy eficaz 
para retener tejidos. Pruébalo: es imposible zafarse de él. 

—Muy bien, Elise —le dijo el inspector jefe McBride—. 
Recién reincorporada y dos casos resueltos. Excelente trabajo 
policial. 


Elise sonrió y dijo que había sido un trabajo de equipo. 
Debería haberse alegrado también, porque todo parecía cuadrar, 
como a ella le gustaba, pero sus tripas le cantaban que aún había 
un cabo suelto allí, en Ebbing. La hermana pequeña, alguien que 
había vivido una experiencia terrible y no la había compartido con 
absolutamente nadie. Quiso localizarla repasando mentalmente los 
rostros de sus compañeras de yoga y de todas las mujeres que 
conocía en el pueblo, pero al final salió al pasillo y llamó a Ronnie. 

—¿Podrías volver a hablar con tu hija y preguntarle si Phil 
tenía una hermana? 

Su amiga le contestó a los quince minutos. 

—i¡Meggie cree que la hermana era mucho más pequeña. No 
iba al colegio! —bramó su segunda de a bordo—. Perdóname los 
berridos, pero es que Ted me está poniendo a Bill Haley a todo 
meter en la planta de arriba. 

—¿Sabemos cómo se llamaba? 

—Un momento... ¡Baja la puñetera música! Vale. Sí, cree que 
Diana, como la princesa. 

Y la inspectora asintió con la cabeza. «Pues claro.» 


Elise se detuvo a la entrada de la casita de los Eastwood mientras 
Cal tiraba penaltis con un amigo en el jardín. 

Dee salió a la puerta y esperó en el umbral, observándola. 

—¿Podemos hablar? —preguntó Elise al bajar del coche. 

—Claro, pasa. No hagáis el bruto, niños. 

Se sentaron a la mesa de la cocina, una enfrente de la otra. 
Dee se toqueteó el colgante mientras Elise se quitaba la chaqueta. 

—Me he enterado de que tu antiguo nombre era Diana 
Golding —le dijo. 

Dee asintió despacio. 

—Hace años que nadie me llama así. Mamá me puso Diana 
porque adoraba a lady Di; cuando vaciaron su último piso aún 
tenía un vídeo antiguo de la boda —contestó sin quitarle los ojos 
de encima—. Estaba en la caja que me dieron. No había 
reproductor, solo la cinta. En cualquier caso, hace mucho que dejé 


de ser esa niña. A los ocho años. 

«Pero volvió, ¿no?, con todo aquello a las espaldas.» 

—Charlie Perry hizo algo parecido, ¿verdad? —espetó Elise, 
observando la reacción de su asistenta—. Dejó de ser Charles 
Williams, el empresario corrupto, para empezar de cero aquí. 
¿Cuándo supiste quién era en realidad? 

—No lo supe hasta que lo leí en el periódico, cuando la 
investigación desveló su verdadera identidad —respondió Dee. 

Elise buscó la mentira en aquellos ojos frágiles que tenía 
enfrente, pero no la encontró. 

—¿Stuart Bennett no te lo dijo cuando lo visitaste? —Dee se 
quedó pasmada—. Sabemos que fuiste a su casa la semana anterior 
al festival, pero ¿por qué? ¿Para qué querías verlo? 

—S-sabía que había estado en contacto con mi hermano, Phil, 
antes de que muriera... Me contaron que había ido a un velatorio 
que le habían hecho... y yo solo quería hablar de Phil. Cuando 
éramos niños yo lo quería muchísimo... Era mi héroe. Pero me 
llevaron a una casa de acogida y, ya de mayor, no fui capaz de 
localizarlo. De eso hablamos... Stuart no me dijo nada de Charlie. 

—¿Sabías que Stuart vino a Ebbing el fin de semana que 
Charlie desapareció? 

Dee abrió mucho los ojos. 

—No. Él sabía que yo vivía aquí, pero no me dijo que fuera a 
venir. ¿Lo vio? Charlie dijo que había visto a alguien, ¿no? Se lo 
contó a Liam en la furgoneta. Pudo haber sido Stuart. 

—Stuart dice que lo vio en el festival —contestó Elise. 

—¿Tuvo algo que ver con su muerte? —susurró Dee. 

—No, no hay pruebas de que estuviera allí cuando Charlie 
murió. Asegura que al final ni siquiera habló con él. 

—Pero le debió de dar un buen susto. Me alegro. Perdona, 
pero es que Charles Williams era un hombre terrible. Aquí no lo 
sabía nadie; todo el mundo adoraba a Charlie Perry. Yo también, 
hasta que supe quién era en realidad. Siempre se portó muy bien 
conmigo... Algunos clientes no te dan ni las gracias, pero él se 
tomaba la molestia de hablarme como si fuera alguien, no solo la 
chacha. —Dee se miró las manos toscas y enrojecidas—. Aunque en 


el fondo era un fraude, ¿verdad? ¡Fingirse otra persona! ¿No es eso 
lo que hacen los estafadores? Montan el numerito para engañarte y 
robarte y destrozarte la vida sin pensárselo dos veces. Y, por lo 
visto, volvió a hacerlo. Engañó a Toby y a Kevin. Arruinó 
muchísimas vidas, incluida la de mi hermano, que terminó 
bebiendo hasta que el alcohol acabó con él. No se perdonaba el 
error que había cometido hacía tantos años. 

—Charlie se sirvió de tu hermano para organizar el robo, 
¿no? —dijo Elise. 

—Eso fue lo que le contó a Stuart. Pobre Phil. No era más que 
un crío. Y estaba aterrado. Aquello le venía grande. 

—No llegó a enterarse de que tú habías estado allí esa noche, 
¿verdad? —preguntó Elise—. ¿No supo que Stuart te había llevado 
con él? 

Dee miró a Elise con lágrimas en el rabillo de los ojos. 

Se hizo el silencio en la cocina, luego se oyó el estruendo de 
un balón de fútbol en la pared exterior. 

—No. Hasta que Stuart se lo confesó cuando fue a verlo a la 
cárcel. Según me contó, lo dejó destrozado. 

—¿Y a ti? ¿También te destrozó? 

—Yo solo tenía ocho años. Me convencí de que aquello era 
como una de las pelis de terror que solía ver con Phil. Era muy 
pequeña y pude fingir que no era real. Lo enterré, en algún lugar 
escondido de mi cabeza. Pero luego me vino todo a la memoria. 
Aquí, donde pensaba que estaría a salvo de mi pasado. 

—Ya ha terminado todo, Dee —dijo la inspectora como si 
hablara con la niña que había sido—. Sabemos cómo murió 
Charlie. —A Dee le tembló la barbilla y entrelazó los dedos de 
ambas manos—. Los dos hombres a los que debía dinero lo ataron 
y lo amenazaron, y mientras estuvieron fuera le dio un ataque al 
corazón. Cuando volvieron, trasladaron el cadáver a la carbonera y 
fingieron que había caído por la trampilla. 

Dee cerró los ojos y estuvo un buen rato sin hablar. 

—Aunque esté mal decirlo, me alegro de que haya muerto. 
Así ya no hará daño a nadie más. 

—¿Qué le habrías dicho a Charlie si hubieras tenido ocasión? 


—Que su avaricia y sus mentiras se cobraron vidas. No todo 
el mundo murió de inmediato, pero arruinó la vida de otras 
personas. De mi hermano, por ejemplo. 

Elise vaciló antes de hablar. 

—NOo sé si te han llamado ya para decírtelo, Dee, pero parece 
ser que el vodka que tu hermano bebió estaba contaminado con 
anticongelante. 

Dee cerró los ojos. 

—¿Quién pudo hacer algo así? —susurró. 

—No lo sabemos, pero pensamos que Phil quiso ir a ver a la 
hija de Charlie, para disculparse por su participación en el robo. 
Puede que Charlie se enterara. La policía de Londres lo está 
investigando. 

—Así se sabrá, ¿no? —dijo Dee despacio—. La clase de 
monstruo que era. Me alegro. —Se había levantado a por un vaso 
de agua y se volvió—. ¿Le vas a decir a la gente quién soy? 

Elise negó con la cabeza. ¿Para qué? Aquella niña aterrada 
merecía un descanso, y ahora ya había terminado todo. 


Ronnie debía de haber estado pendiente de ella, porque apareció a 
los pocos segundos de que llegara a casa, armada con una botella 
de prosecco. 

—Deberíamos celebrar que has pillado a los malos y los has 
metido entre rejas, o lo que sea que hagáis con ellos. 

—Gracias, Watson. 


Antes 
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Viernes, 23 de agosto de 2019 
Diez días antes 
Charlie 


Cuando empezó el festival la música azotó a Charlie como una ola 
e hizo que le retumbara la cabeza y se le acelerara el pulso. Se tapó 
los oídos y cerró los ojos. 

Estaba viviendo una pesadilla. Por culpa de Phil Golding, que 
había prendido la mecha con aquel penoso empeño en confesar sus 
pecados. Desde luego no era quien Charlie esperaba encontrar a la 
puerta de la residencia de Birdie. Pensaba que sería Bennett, que 
intentaba localizarlo, no aquel triste espécimen. Phil Golding 
siempre había sido un despojo humano, pero ahora tenía un 
aspecto terrible, allí plantado, enmarcado por las delicadas 
glicinias, que resaltaban su piel cetrina. Charlie reparó también en 
el estómago distendido y la piel escamada, una estampa que 
conocía bien. El alcoholismo avanzado nunca era agradable a la 
vista. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó. 

Y Phil le contó aquel rollo sobre hacerlo bien y no sé qué 
patrañas de Alcohólicos Anónimos acerca de enmendar los errores. 
Debió de pensar que bastaba con pedir perdón para sanear su 
expediente. De verdad creía que Birdie lo iba a perdonar si le 
soltaba un discurso y se disculpaba. 

—Por eso quería hablar con ella —dijo—. Ya me disculpé con 
Stuart por encargarle el trabajo a él. Se lo expliqué todo: que 
querías que robáramos en tu casa para cobrar el dinero del seguro, 
que no era culpa suya que tu hija estuviera allí... Se portó muy 


bien, dadas las circunstancias. 

Charlie fingió que escuchaba su razonamiento, pero lo único 
que oía era el dolor y el horror de su hija querida al descubrir que 
su padre era un delincuente de pacotilla que le había arruinado la 
vida por avaricia. Aunque olvidara los detalles enseguida, sabría 
qué clase de hombre era su progenitor. Volvería a perderla, junto 
con todo lo que tanto se había esforzado por construir. 

Phil se alteró mucho y él lo subió al coche y se ofreció a 
llevarlo a casa. Le prometió que al día siguiente irían juntos a ver a 
Birdie. De camino pararon a hacer pis y Charlie sacó del maletero 
la botella de vodka que la policía aquella había donado para la 
rifa, mejorada con una pizca de anticongelante. Soltó a Phil con el 
vodka en el parque que había cerca del albergue y dejó que la 
naturaleza obrara su magia. Aquel tipo ya se estaba matando solo. 
Él solo le dio un empujón. En el fondo, le hacía un favor. 

Pero, claro, la cosa no terminó ahí. Aquello solo fue el 
principio. Phil Golding se lo había contado todo a Bennett, pero 
Charlie creía haberlo arreglado: iba a conseguir el dinero y acallar 
a Stuart para siempre. Y todo fue bien hasta que Bennett se plantó 
en el pueblo antes de tiempo y Charlie tuvo que salir corriendo del 
festival. Estaba escondido entre los árboles cuando, de pronto, 
apareció la chica. Una con trenzas que le hizo pensar que volvía a 
ser presa de su pesadilla, que estaba de nuevo en Addison Gardens. 

Aquella noche fatídica había una niña allí. La vio cuando hizo 
una escapada rápida en el coche durante el evento del club de 
líderes empresariales, antes de que se sirviera el postre. La cena era 
en Mayfair, a solo diez minutos de su casa, y se acercó únicamente 
a ver si todo iba según lo previsto. Por un instante le pareció que la 
chica había salido de su casa, pero luego se convenció de que eran 
imaginaciones suyas. Estaba en los escalones de entrada, pero 
nadie había abierto la puerta. Y luego la vio escabullirse, como si 
fuera al colegio. Solo que era de noche y ella demasiado pequeña 
para andar por ahí sola. Dejó de preocuparlo cuando, minutos 
después, Stuart Bennett huyó de la casa como alma que lleva el 
diablo. 

Un par de horas más tarde, cuando volvió a su domicilio 


después del evento, se encontró la calle iluminada por luces azules 
intermitentes. Llevaba el teléfono de la aseguradora en el bolsillo 
y, en la cabeza, la lista de sus mejores piezas: los pastilleros de 
plata georgianos, las joyas art déco..., que Bennett le devolvería a 
Phil, su  compinche, esa misma noche. Todo estaba 
meticulosamente preparado para que pudiera cobrar el seguro y 
vender con cautela las piezas a algún coleccionista discreto que no 
haría preguntas si el precio era justo. Doblete. Y encima podría 
quedarse con la casa. 

Lo dejó pasmado la cantidad de policía que lo aguardaba. 
Creyó que se encontraría a un par de agentes, un poco de 
compasión, un relato muy profesional del allanamiento y una 
invitación a comprobar qué había desaparecido. Eso se lo esperaba, 
pero no aquello. Abrió la puerta del coche y, con la precipitación, 
estuvo a punto de caerse. 

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó a la pequeña 
multitud de vecinos, contenidos por un precinto amarillo y negro, 
pero nadie quería mirarlo a los ojos, ni siquiera los Simpson, los 
vecinos de al lado. 

Un policía se le acercó, lo cogió del brazo y se lo llevó con 
delicadeza a un vehículo policial. 

—¿Señor Williams...? ¿Le importaría sentarse aquí un 
momento? —le dijo—. Soy el inspector Wicks. ¿Podría decirme 
dónde ha estado esta noche? 

—Eeeh..., en un acto de un club de líderes empresariales en 
Park Lane Hotel —contestó Charlie sacando la invitación del 
bolsillo del chaqué—. Formo parte del comité. ¿Qué ha ocurrido? 
¿Han entrado a robar? 

—¿Quién vive en este domicilio, señor Williams? 

—Yo. 

—¿Nada más? 

—Sí, vivo solo. ¿Qué pasa? 

—Bueno..., lamento comunicarle que dos personas han sido 
agredidas esta noche en su casa. Una de ellas ha muerto y la otra 
se encuentra en estado crítico. 

Y el mundo se detuvo. Charlie se quedó helado, mirando al 


inspector. 

—¿Muerto? ¿En estado crítico? —logró repetir con un hilo de 
voz—. ¿Quién? 

—Aún estamos llevando a cabo la identificación oficial del 
fallecido, pero tenemos un testigo que afirma que la superviviente 
es su hija. 

A Charlie se le revolvió el estómago y vomitó el último plato 
de la cena, impregnando el vehículo policial del hedor agridulce de 
la comida sin digerir. 

—¡Joooder! ¡Sargento, tráigame toallitas húmedas, rápido! — 
gritó el inspector Wicks por la ventanilla. 

Más tarde, en comisaría, se llevaron su ropa manchada y le 
dieron uno de esos monos de papel para que se lo pusiera, pero 
seguía oliéndose el vómito. Lloró al hablarles de Birdie, al 
contarles que su madre y ella se habían ido de casa. 

—La había recuperado hacía poco. Le había dado una llave de 
casa y el código de la alarma por si venía y yo había salido. 

—Pero ¿no sabía que iba a estar aquí esta noche? 

—No, no. ¡Ay, Dios mío!, ¿qué hacía aquí? 

—Lo ignoramos. Un vecino que paseaba al perro ha visto la 
puerta abierta. Cuando hemos llegado hemos encontrado a las 
víctimas en el salón. 

Charlie no tenía ánimo de escuchar los pormenores de lo 
sucedido, pero el inspector siguió adelante, carraspeando a modo 
de disculpa con cada horrible detalle. 

—¿Una bolsa de plástico? ¿A qué clase de monstruo se le 
ocurre algo así? —dijo entre lágrimas. Birdie era asmática de niña; 
le costaba respirar algunas noches. Lila y él se sentaban a su lado, 
viéndola bregar, tratando de decidir si llevarla al hospital. Aún 
podía oír la lenta sibilancia de cada respiración—. ¡¿Han pillado al 
desgraciado que ha hecho esto?! —gritó entonces para dejar de 
oírla. 

El inspector negó con la cabeza. 

—Pero lo haremos —añadió—. Atraparemos al responsable. 

Y pensaban que lo habían hecho, claro. 

Esa noche, en el festival, Charlie se oyó gritar «¡Birdie!» por 


encima de la música atronadora, y la chica de las trenzas se volvió. 
El anciano gritó de nuevo, los dientes castañeteándole del susto. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó la chica, acuclillándose a 
su lado y cogiéndole la mano. 

—¿Qué haces tú aquí? —espetó él, desenfocando sin querer la 
imagen que tenía delante. Debía de estar alucinando. 

Cuando le vio el colgante del muérdago al cuello, Charlie 
quiso arrebatárselo. 

—Birdie... —jadeó. 

Pero la joven lo apartó de un empujón y salió corriendo. Él se 
levantó con piernas temblorosas y se abalanzó sobre la multitud 
para seguirla, rebotando en los que bailaban. 


Ahora 
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Lunes, 2 de septiembre de 2019 
Dee 


Al cabo de un rato acompañamos a Mikey, el amigo de Cal, a su 
casa. No está lejos y necesito que me dé el aire. Liz tiene ganas de 
hablar, pero le digo que me he dejado algo en el horno. Aún no 
saben que han detenido a Liam, pero se enterará y entonces ya no 
querrá nada con nosotros. 

De camino a casa vamos a la playa y tiramos piedrecitas al 
mar. A Cal le encanta hacer eso. Aprovecho para tirar el colgante 
también. No debería habérmelo quedado. Hace años que debería 
haberme deshecho de él. Eso ya lo sabía, pero de cría no tenía 
nada y quería algo que fuera mío. Me hice un agujero en el 
pequeño anorak y lo escondí allí, en el forro. No empecé a 
ponérmelo hasta que llegué a Ebbing, cuando me sentí a salvo. 

Ahora ya no lo estoy. Elise dice que no se lo va a contar a 
nadie, pero es policía. Terminará comentándolo con algún 
compañero. Nos tenemos que mudar. Mañana se lo diré a Cal. 
Están pasando demasiadas cosas. Haré las maletas y me largaré. Ya 
puedo, ahora que han detenido a Toby y a Kevin por lo que le 
hicieron a Charlie. Además, se lo he dicho a Elise. No vendrá a 
buscarme. Tiene su historia, la de Dee la víctima. Me daba miedo, 
pero al final ha sido fácil. Le he contado lo que quería que creyera 
y ella ha oído lo que quería oír. Casi todo era verdad, como lo de 
que Phil y Stuart no tenían ni la más remota idea de lo que hacían. 
Además, he hablado lo suficiente como para que no le diera la 
sensación de que me estaba sonsacando lo ocurrido aquella noche. 

Yo no tendría que haber estado allí, pero esa noche Phil me 


dejó con el chico del cuarto de al lado, Stuart, el que nos permitía 
hervir agua en su hornillo. 

—¿Te puedes quedar con ella una hora, colega? —le preguntó 
Phil—. Vuelvo con tiempo de sobra para encargarme de ella esta 
noche. 

Recuerdo que estuvimos sentados en el suelo, a oscuras, yo 
viendo a Stuart trastear con el móvil. Se hacía tarde y empecé a 
mirar a la puerta. Tenía hambre, pero Stuart estaba esnifando 
alguna porquería. De pronto paró y se puso de pie, bamboleándose 
como si estuviera en medio de un vendaval. 

—Tengo que irme a trabajar —dijo—. ¿Dónde se ha metido tu 
hermano? 

—No sé, 

—Pues lo vas a tener que esperar aquí. 

—No —respondí, y me eché a llorar—. No me dejes sola, por 
favor. 

—¡No me jodas! Vale, ponte el abrigo. 

Corrí detrás de él, bajé las escaleras a toda velocidad y lo 
seguí. Ni hablaba conmigo. Yo creo que se olvidó de que lo 
acompañaba. 

Entró por una de las ventanas de la parte posterior de la casa 
y yo hice lo mismo. La luz era tenue y la casa estaba calentita. 
Recuerdo que la moqueta me pareció un colchón bajo los pies. 
Stuart entró en una de las habitaciones del pasillo y me dijo que 
estuviera calladita hasta que terminara, pero como me aburría 
deambulé por el enorme pasillo. Quería ver. Entonces oí una voz, 
de chica, y la seguí. 

Al entrar en la habitación me la encontré tumbada en el sofá. 
En mi vida había visto una estancia tan bonita: tenía una lámpara 
de araña, de cristal, y todo resplandecía. 

—¡Dios!, ¿qué haces tú aquí? —gritó al verme. 

Stuart entró enseguida para sacarme corriendo de allí, pero 
como la chica empezó a berrear fue a por ella. Ya era tarde para 
huir. Llamaba a alguien a gritos para que la ayudara. Oímos un 
portazo y a alguien que corría y chillaba: «¡Sofia!». Stuart agarró el 
atizador de la chimenea y le pegó al hombre en cuanto entró a 


toda prisa. Yo me quedé plantada en un rincón y vi sucederse los 
acontecimientos como si fuera un videojuego: las salpicaduras de 
sangre teñidas de neón, los alaridos manipulados digitalmente... 
Después de eso el hombre ya no rechistó. Stuart ató a la chica con 
el cinturón de ella y la sentó en una silla. No paraba de gritarle 
«¡¿Dónde está la plata? ¿Las joyas?!», escupiendo mucha saliva, 
pero ella no contestaba. Le puso una bolsa de plástico transparente 
en la cabeza y le dijo que si se lo decía se la quitaría, y me pidió 
que sujetara el extremo retorcido de la bolsa mientras él se 
guardaba un portátil en la mochila. Se suponía que yo tenía que 
estar a su espalda, pero giró la cabeza y le vi la cara a través del 
plástico. Llevaba un colgante precioso y extendí la mano para 
tocarlo. Se le salían los ojos de las cuencas y succionaba la bolsa 
con la boca. «Díselo», le susurré, pero no me hizo caso. De pronto 
dejó de succionar la bolsa. 

—Stuart —recuerdo que dije, y él vino corriendo y le quitó la 
bolsa de la cabeza. 

—¡ Joder! —me soltó. 

—¿Nos vamos a casa ya? 

—;¡Sal de aquí, anda! 

Y salí a la calle y me detuve en el último escalón de la 
entrada. Me costó un minuto situarme. Entonces vi el parque de 
enfrente y corrí. 

Cuando volví al edificio okupado, Phil no estaba allí. Se 
acurrucó a mi lado más tarde. Apestaba a alcohol y no decía más 
que disparates. Me amarré a él mientras roncaba y procuré 
dormirme. 

Al despertar la policía había invadido el edificio. Stuart ya no 
estaba; lo habían captado las cámaras de seguridad cuando volvía 
a casa. Phil no podía ni mirarme a los ojos. Me dijo que se había 
emborrachado con unos colegas y había perdido la noción del 
tiempo. Iba ciego cuando había vuelto. Se había desplomado en la 
cama y se había quedado dormido. 

—No le cuentes a nadie que Stuart te estaba cuidando anoche, 
que se te llevarán, Diana —me advirtió. 

Mamá siempre me amenazaba con que se me llevarían cuando 


me portaba mal o volvía tarde de jugar, así que no dije nada, pero 
se me llevaron igual. Una mujer muy agradable me preguntó 
cuántos años tenía y dónde vivía. Le dije que con mamá, como Phil 
me había aconsejado que dijera, pero la mujer fue a ver a mamá y 
volvió muy enfadada. 

—Te vamos a llevar a un sitio muy bonito —me dijo en el 
coche. 

Me tuvo cogida de la mano todo el viaje a Gales, hasta que 
me empezó a sudar, comencé a sentirme incómoda y me solté. 

Tenía todo eso guardado bajo llave en un compartimento de 
mi memoria. Era una sola noche en toda mi vida, me dije a mí 
misma cuando tuve edad para pensar así. Debía olvidarla y seguir 
adelante. Me cambié el nombre por el de Dee y me convertí en otra 
persona. 

Pero luego lo busqué en internet, claro. La prensa decía que 
un ratero adolescente, hasta las cejas de droga cuando había 
entrado por la fuerza en una casa de un millón de libras, se había 
encontrado a Sofia Nightingale y a su novio allí, le había asestado 
un golpe mortal a él, había atado a la chica y le había puesto una 
bolsa de plástico en la cabeza. «Era solo para asustarla —le había 
asegurado llorando Stuart a la policía durante el interrogatorio—. 
Tendría que haberme dicho dónde estaban las cosas.» 

Tendría que habérselo dicho, pensé yo. La chica no había 
muerto; estaba en coma en un hospital. Luego ya no pude 
encontrar nada más y pensé que habría fallecido. Se me hizo raro 
leerlo, pero en el buen sentido: era como si le hubiera pasado a 
otro, no a mí, algo que me habían contado en algún sitio. 

Hasta que murió Phil y fui a ver a Stuart. Y vi el pasaporte de 
Charlie. Al principio no me lo podía creer. ¿Era él? ¿Aquí, en 
Ebbing? ¿Alguien para quien yo trabajaba y que encima me caía 
bien? 

Me senté y anoté lo que sabía. Su verdadero nombre era 
Williams, el mismo que aparecía en el recibo de alquiler que había 
encontrado en el cuaderno de Phil. Claro que había muchos más 
Williams en el mundo. La hija con lesiones cerebrales en una 
residencia... Charlie nunca me había contado lo que le había 


pasado, ¿no? 

¿Y por qué había cambiado de identidad? ¿Qué ocultaba? 

Debía asegurarme. Creé una nueva cuenta de Hotmail, 
haciéndome llamar Addison1999, y contacté con él de forma 
anónima. Me respondió un par de días después, pidiéndome que 
nos viéramos. Y entonces lo supe. El domingo recibí el correo 
citándome en el aparcamiento. Al principio no lo tenía claro, pero 
luego me dije que era un sitio público en el que estaría a salvo. 
Además, quería que supiera que alguien lo había encontrado. Nada 
más. 

Pero no acudió a la cita. 


Antes 
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Sábado, 18 de diciembre de 1999 
Veinte años antes 
Birdie 


Birdie estaba riendo de lo lista que había sido cuando, de pronto, 
vio a la niña en el umbral de la puerta y aquella criatura 
espeluznante, allí plantada, mirándola, la sobresaltó. 

—¡Dios!, ¿qué haces tú aquí? —gritó. 

Pero luego apareció un hombre, que entró corriendo en el 
salón, pasando por delante de la niña. Lo iban a estropear todo. 

Birdie llevaba meses robándole a su padre. Al principio era un 
billete de diez, una cajetilla de tabaco o una botella de whisky de 
vez en cuando. En realidad era como un juego: ¡resultaba tan fácil 
engañarlo! Él no la conocía; fingía que sí, con todo aquel «Birdie 
querida» y demás, pero les había mentido a su madre y a ella. 
Debía saber que no podía volver a su vida comprando su voluntad 
como si nada. Pero a Birdie le gustaban las cosas que su padre 
tenía en la vitrina, le encantaba el colgante del muérdago que le 
había regalado... Así que decidió probar. Un conejito de plata; eso 
nunca lo echaría de menos. Y luego se llevó otras cosas, de una en 
una. Hasta que oyó a su padre hablar por teléfono con alguien 
mientras esperaba a que la llevara a comer. 

—Entonces ¿el sábado anterior a Navidad? Cuando me vaya a 
la cena dejaré preparadas las alarmas. Le dará tiempo. Dile que no 
se lleve los cuadros, que es más difícil moverlos sin llamar la 
atención. ¡No la caguéis! 

Enseguida supo que estaba planeando un robo en su 
domicilio, un fraude a la compañía aseguradora. Su padre seguía 


estafando a la gente. Así que decidió preparar su propio numerito. 
Había indagado un poco y sabía lo fácil que era vender cosas 
bonitas. Ya había vendido un pastillero de plata que le había 
quitado. No había tardado más que veinticuatro horas en encontrar 
un comprador, un hombre de Alemania. Se lo había enviado por 
DHL con un recibo en el que había garabateado la firma de C. 
Williams. 

A su nuevo novio le preocupaba un poco, pero ella le dijo a 
Adam que era una broma que quería gastarle a su padre, que se lo 
devolvería todo por la mañana. Para abrir las vitrinas la noche del 
robo y llevarse todo lo que le cupiera en los bolsillos, usó los 
códigos que había encontrado en el cajón del escritorio de su 
padre. Para esconderlo, ya había alquilado una taquilla en una 
tiendecita de una callejuela próxima. Su novio y ella llegaron a la 
tienda muertos de risa. Fue él quien propuso que volvieran a por 
más. 

Lo último que recordaba era el rostro de la niña, aquella cría 
espeluznante que la miraba a través de la bolsa de plástico y que 
extendió la mano para cogerle el colgante. 


Ahora 
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Martes, 3 de septiembre de 2019 
Dee 


A primera hora de la mañana hemos cogido un autocar a Truro. 
Cal cree que nos vamos de vacaciones. Se ha puesto contentísimo 
cuando se lo he dicho; luego se ha apagado. 

—¿Y papá? —me ha susurrado. 

—Papá intentará reunirse con nosotros más adelante —le he 
dicho. Con tantas mentiras, una más tampoco importa. Lo 
importante es que nos larguemos. 

Se queda dormido después de Stonehenge y yo me recuesto en 
el asiento y procuro despejar la cabeza, pero sigue todo ahí, claro. 

Me veo escabulléndome de casa aquel día en cuanto Liam se 
fue. Me preguntó en susurros si estaba despierta, si quería ir con él 
a ver el incendio de la antigua vicaría. Yo me hice la dormida. No 
podía ni hablar con él de lo furiosa que estaba: ¿cómo se le ocurría 
andar curioseando en las miserias de los demás cuando nuestra 
vida se hacía pedazos delante de nuestras narices? El propietario 
quería echarnos de la casa, dejarnos en la calle, porque Charlie no 
nos pagaba lo que nos debía. Seguía arruinándome la vida después 
de tantos años. Y encima no se lo había podido decir. ¿Por qué no 
había acudido a nuestra cita? Seguro que se había acobardado. 

No sé cuánto tiempo estuve allí tumbada después de que se 
fuera Liam, pero de repente me levanté de la cama y me empecé a 
vestir. Si él no venía a mí, yo iría a él. Podía ir y volver antes de 
que regresara mi marido. 

«Sé quién eres, Charlie. Y sé dónde estás.» 

Era una respiración lo que había oído ese domingo al 


asomarme por la rendija del correo. La mansión no estaba 
embrujada; era Charlie, escondido. 

Me acerqué a la finca en la furgoneta, la dejé aparcada 
delante de la casa de unos domingueros que eran clientes míos y 
luego hice el resto del camino a pie. No quería alertar a Pauline, 
por si esa noche no se había tomado la pastilla para dormir. Yo 
tenía llave de la puerta de servicio de la mansión: iba en el llavero 
que Pauline me había dado al principio. Seguro que ni se había 
dado cuenta. Me había llevado un tiempo averiguar de qué puerta 
era, pero al final lo había conseguido. Solo que ese día no me hizo 
falta. La puerta no estaba cerrada con llave, solo entornada. La abrí 
empujando un poquito y encendí la linterna del móvil para 
iluminarme el camino. 

Aún recuerdo aquel ruido como de rozamiento que oí esa 
noche, cuando me dije que serían ratones. «Los bichos no son 
problema para ti.» Decidí empezar por arriba, que es donde me 
habría escondido yo, y comencé a subir las escaleras destrozadas, 
escuchando mi propia respiración. Pero el ruido se hizo más fuerte. 
Luego se oyó un cataclán por debajo de donde yo estaba. Bajé 
corriendo las escaleras, procurando seguir los últimos ecos de 
aquel estruendo. Seguí bajando. Hasta que llegué allí. Iluminé el 
suelo con la linterna y Charlie me miró desde abajo. 

Me pareció que llevaba horas allí plantada, pero al mirar el 
reloj vi que habían sido minutos. Intenté encontrarle sentido a lo 
que estaba viendo. Charlie tirado en el suelo con una especie de 
tela vieja en la boca, sujeto a una silla con algo que parecían capas 
y capas de plástico. En el suelo, a su lado, había un rollo gigante de 
film transparente. Me quedé paralizada. Él intentaba arrastrarse 
hasta mí, sacudiendo el cuerpo entero por el suelo. 

—¡Alto! —le ordené. Y me obedeció. 

Me agaché para quitarle la mordaza, un trapo de cocina 
hecho un asco, e intenté enderezarlo, pero pesaba demasiado. 
Necesitaba unas tijeras para liberarlo, pero en aquel cuartucho no 
había nada. 

—Menos mal que eres tú —graznó—. Necesito beber. 

Le llevé agua del fregadero con las manos. Se le veía tan 


indefenso... 

—¿Quién le ha hecho esto? —le pregunté. 

—Eso da igual —gimió. 

Estaba demasiado ocupado sorbiendo ruidosamente para 
preguntarme qué hacía yo allí. «Pero te lo va a preguntar.» 

—¿Qué demonios ha hecho para que lo aten así? 

—Ha sido un terrible malentendido con un asunto de dinero. 
¿Me puedes quitar esto? No me siento las piernas. 

—No, está demasiado apretado. 

Intenté en vano rajarlo con las llaves. 

—Ve al prefabricado a por un cuchillo. 

—¿Y despertar a Pauline? ¿Qué le voy a decir? 

—Me da igual. Tengo que salir de aquí. 

Se hizo el silencio un segundo y entonces me preguntó: 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Es largo de contar. 

Se le ensombreció el rostro y me miró fijamente. Como me 
estaba agobiando, se lo solté de golpe. 

—Le debe cuatro mil libras a mi marido y, si no se las paga, 
vamos a perder la casa. 

—No las tengo —contestó—. ¿Por qué crees que estoy así? 

—Ademóás, sé quién es usted en realidad —añadí. 

Me miró desde el suelo y gruñó. 

—¿Quién? 

—Charles Williams. Fingió un robo en su propio domicilio, ¿a 
que sí? Y les arruinó la vida a todas aquellas personas. 

Charlie cerró los ojos y masculló: 

—¿Me das más agua, por favor? No me encuentro bien. 

Cogí un poco más con ambas manos, que fui perdiendo por el 
camino entre los dedos, y, cuando me agaché para dársela, me 
atrapó la mejilla y un poco de pelo con los dientes y apretó fuerte. 
Como un perro. Chillé y me aparté. 

—Yo también sé quién eres tú en realidad, niña —dijo, y 
siguió mirándome fijamente—. Tú estabas allí, ¿a que sí? Estabas 
allí aquella noche, mientras mi hija se ahogaba. Eras la niña de los 
escalones. 


—No sé de qué me habla —repliqué, con la mano en la 
mejilla, que estaba húmeda. Me había hecho sangre. 

—Claro que lo sabes —contestó mirándome de pronto el 
colgante—. Eso es de ella. Te lo vi el viernes por la noche. 

Me llevé la mano al colgante. 

—Fue un regalo —dije retrocediendo. 

—No, se lo robaste a Birdie. Ella lo llevaba siempre puesto... 

—No —insistí, pero se me quebró la voz. 

—Esto no se te da bien, ¿eh? Mira, niña, si me sacas de aquí 
prometo no contarle a la policía lo que hiciste. 

Me quedé allí clavada. Resultaba surrealista que él se hubiera 
adueñado de la situación, tendido en el suelo, atado a una silla. Era 
como si lo estuviera soñando, pero me hinqué las uñas en las 
manos para despertarme. 

—;¡Cierre la boca! —grité—. Yo no hice nada. Tenía ocho 
años. Solo estaba presente mientras Stuart lo hacía. 

—No te creo —replicó. 

Me agaché para ponerme a su altura, pero a una distancia 
prudencial de sus dientes. 

—Me da igual —respondí en voz baja—. Phil lo sabía. 
Y Stuart lo sabe. Todos sabemos que lo amañó todo. 

—¿Qué estás diciendo? —me susurró furioso—. Lo organizó 
tu hermano y se lo encargó a un yonqui que robaba para pagarse el 
vicio. 

—A él lo obligaron. Usted obligó a Phil a amañarlo. Lo 
amenazó con que iría a la cárcel por pasar droga y yo me quedaría 
huérfana. Le dijo que había desconectado las alarmas. 

—i¡¿Phil?! —contestó tan rabioso que los ojos se le salían de 
las cuencas y escupía al chillar—. ¡Putas mentiras! ¡Yo no tuve 
nada que ver! Además, él ya no está aquí para contarle nada a 
nadie, ¿no? 

—«¿Y usted cómo lo sabe? 

—No recuerdo quién me lo contó —replicó, pero no pudo 
mirarme a los ojos—. Dicen que era un borracho que murió 
alcoholizado. Mira, le di un empleo, le pagaba un buen sueldo... 
Cuidaba de él. 


—Sí, Claaaro —espeté—. El bueno de Charlie siempre 
haciendo favores. La gente cree que es usted un cielo, ¿a que sí? 
Pero no es más que un farsante avaricioso y despiadado. Nos ha 
destrozado la vida a todos: a mí, a Phil, a Stuart y a su hija. 

—Nadie te va a creer, putilla —susurró con malicia—. Pero a 
mí sí me creerán. Se fían de mí. 

Me reí en su cara, pero luego me di cuenta de que era verdad. 
Yo no tenía pruebas. Phil estaba muerto. Nadie iba a creer a Stuart. 
Charlie me iba a convertir en un monstruo. Eso por descontado. 
Había visto el colgante. «¡Haz algo!», me resonaba en la cabeza. 
Así que cogí el film transparente y empecé a taparle la boca con él. 

Solo tardé media hora en recoger el estropicio. Diez libras de 
trabajo. Cogí el bolso de viaje de Charlie y me aseguré de que el 
pasaporte iba dentro. Tendría que haberlo tirado al mar, pero no 
me daba tiempo. Debía volver a casa antes de que Liam me echara 
de menos, por lo tanto lo arrojé a una tolva. De todas formas ahora 
ya da igual. 


Hacemos otra parada en Exmouth y espero a Cal, acuclillada junto 
a una pared, refugiándome del viento. Procuro pasar inadvertida 
mientras decido en quién me voy a convertir cuando lleguemos a 
Cornualles, la fachada que luciré antes de desaparecer y empezar a 
limpiar otra vez. 
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Martes, 3 de septiembre de 2019 
Elise 


Todos andaban ocupados recopilando pruebas y  cotejando 
declaraciones cuando Elise salió con disimulo de la sala de 
investigación. Cerró las venecianas de su despacho y se quitó los 
zapatos. 

El agente Chevening asomó por la puerta. 

—Disculpe, señora, ¿puedo molestarla un momento? 

—Sí, pasa. ¿Qué tienes? 

—Estoy reuniendo la documentación de la Científica, porque 
acabamos de recibir el informe completo, pero hay una cosa que 
no entiendo. 

—Ya... Dime —contestó Elise procurando no sonar irritada. 
Ella también había sido novata. 

—Tenemos el ADN de Phil Golding en el móvil y en el cierre 
de cremallera. 

—¿Qué cierre de cremallera? Enséñamelo. 

Estaba allí, con los resultados del exterior del bolso de viaje 
de Charlie. Una huella borrosa que los técnicos de la Científica no 
habían podido sacar, pero las microgotas de sudor del dedo que 
había estado en contacto con el bolso habían dado una 
coincidencia parcial con el ADN de Phil. De un veinticinco por 
ciento, había anotado el técnico al lado. 

—Pero Phil Golding ya estaba muerto —dijo Elise. 

—Eso he pensado yo —contestó el joven agente. 

La explicación que le dio por teléfono el técnico de la 
Científica fue larga e innecesariamente detallada, pero cuando 


Elise terminó de hablar con él lo tuvo claro. 

—La teoría más sólida es que la huella pertenece a un 
pariente próximo —susurró—. Dee. ¿Sabes conducir? —le preguntó 
al agente Chevening. 

—Sí. ¿Adónde vamos? 

—A buscarla. 


Mientras caminaba hacia el coche, Elise llamó a Caro y, 
resoplando, la puso al día de las nuevas pruebas. 

—La hermana de Phil estuvo allí. Dee Eastwood. Mi asistenta. 
En el sótano. Kevin declaró que el bolso de viaje estaba en el 
cuartito cuando se fueron, pero había desaparecido cuando 
volvieron. 

—¿Dee es la hermana de Phil? ¿Cuándo te has enterado de 
eso? 

—Pueees... ayer. Stuart Bennett me puso sobre la pista. 

—¿Y tú crees que a Charlie le dio un infarto al verla? 

—Creo que ella le plantó cara por lo que obligó a hacer a su 
hermano. Ayer me confesó que se alegraba de que Charlie hubiera 
muerto. 

—¿En serio? O sea, que hablaste con ella... 

—Fui a informarla de la investigación policial sobre la muerte 
de su hermano. 

—Ya... Supongo que eso pudo aterrar a Charlie. Estaba 
envuelto en film transparente y era del todo vulnerable. 

Elise se detuvo en seco y el agente Chevening tropezó con 
ella. 

—Perdone, señora. 

—Ve tú a buscarla, Caro. Llévate al agente Chevening. Yo 
tengo que llamar a Aoife y después hablar con Toby Greene. Sobre 
el plástico que se encontró en el estómago de Charlie. 

—¿Qué? —respondió Caro—. Ah, vale. Voy para allá. 


Cuando le planteó la pregunta a la forense, Aoife guardó silencio 


tres minutos largos. Elise pensó que se había cortado la llamada y 
estaba a punto de volver a marcar cuando la otra carraspeó. 

—Los hilos de plástico del estómago podrían ser de una 
mordaza de film transparente —contestó con prudencia—. Si no la 
tensaron lo suficiente. Puede que intentara quitársela él mismo. 
Y el ahogo producido por una bolsa o un trozo de film podría 
haberle ocasionado un infarto, desde luego, sobre todo a alguien 
con su historial médico. Además, no dejaría rastro. 


—¿Amordazaron a Charlie con el film transparente que usaron 
para retenerlo? 

Toby Greene negó con la cabeza. 

—No. Ya se lo dije: Kevin le metió un trapo en la boca, pero 
cuando volvimos Charlie había conseguido escupirlo. No tengo ni 
idea de cómo. Lo envolví en el film que le quitamos y lo tiré. 

—Entiendo. ¿Y seguro de que no le pusieron film transparente 
cerca de la cara? 

—Segurísimo. ¿Qué clase de monstruo haría una cosa así? No 
habría podido respirar. 


—Dee Fastwood se ha ido de casa esta mañana con su hijo —le 
dijo Caro cuando volvió a comisaría—. Le ha pedido a la canguro 
que les cuidara al perro y le ha dicho que ya la llamaría. No se ha 
llevado el coche; habrá pensado que sería muy fácil localizarla. He 
pedido una orden judicial para monitorizar los movimientos de su 
cuenta bancaria. No creo que tarde. 

No tardó. 

—Ha comprado dos billetes de autocar a Truro, solo de ida — 
le dijo Caro—. Nos lleva una hora larga de ventaja, pero el bus 
hace unas cuantas paradas por el camino. He pedido a la policía 
local que se persone allí por si no conseguimos darle alcance. 

Ya en el coche Caro pisó a fondo el acelerador y Elise cerró 
los ojos y repasó mentalmente las conversaciones que había tenido 
con la asistenta, procurando detectar las señales que había pasado 


por alto, pero Dee había sido lista. «La asistenta invisible que todo 
lo ve, que se deshace de todo: de los desaguisados, de la 
porquería..., de Charlie.» 

Se preguntó cómo se habría sentido teniéndolo a su merced, 
viéndolo morir. No era más que una cría cuando había visto a 
Birdie asfixiarse en Addison Gardens. Pero ya no lo era. Sabía 
perfectamente lo que hacía cuando le había tapado la cara a 
Charlie con el film transparente. 

—Tendría que haberla presionado más con el asunto de los 
avistamientos de la furgoneta de Liam la noche en que Charlie 
había muerto —dijo, casi para sí misma. 

—Deja de fustigarte, jefa. Mira, ya nos acercamos al desvío. 
Llegaremos en nada. 

Estaban esperando cuando se detuvo el autocar. De fondo 
graznaban las gaviotas, que se lanzaban en picado a por las 
hamburguesas sin terminar de los cubos de basura. 

Elise bajó del coche y exploró los rostros que había tras las 
ventanillas del bus. Contempló a la gente ilusionada que iba de 
vacaciones, cogiendo sus bolsos de viaje de los portaequipajes de 
encima de los asientos. 

Dee estaba al fondo, hablando con su hijo, sonriendo y 
abotonándole la chaqueta, cuando de pronto vio a la inspectora. Se 
tapó la boca con la mano y el niño se volvió para mirar. Ella se lo 
arrimó al cuerpo y le hizo una seña a Elise con la cabeza. Luego se 
sentó y esperó a que fuera a buscarla. 

Subió al coche policial sin rechistar, pero se echó a llorar 
cuando el niño le dijo: «¿Nos podemos ir ya a casa?». 
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